我的家乡在燕山（组诗节选）

小瓷匠

宣德年间，我是捏泥炉的小工匠

脸颊涂着黑釉，器官都被锻打

手足描了金漆，是脱胎换骨的模样

几块散银子在身后喊

“碎了，碎了”，我的手就在

泥里抖成了一团。薄纸一样的身子

瞬间映出了松竹和梅花

而落叶下，那些冰凉的鳞片

并不知道墙壁上的玄窗

正卧着失神的书生和半夜的月亮

并不知道游入溪水的道路

正被枝头上涌出的女儿隔开

喜欢把山冈变成阡陌的人，也喜欢

把凶狠的兵器，变成牧笛的长腔

“这乱糟糟的世界，每一刻

都记着我的荣耀和衰败”

仿佛一场猜谜游戏，多少年后

我仍被一个扮作专家的老头

用纸币敲着额头说——

各位看官，这个人，仅仅是传说

某一年

某一年，我在深山隐居

莫名的波浪，沿着山谷寻找

它翻开的落叶，深如教堂

它翻开的泥土，是流散了

千年的旧时间；而一只灰鹤的

鸣叫，仿佛来自深渊

它痛断了多少无语的肝肠

某一年，我在世上劫富济贫

给许多人分配房子和老婆

我自己住进宫殿，有三宫六院

兄弟们没日没夜地为我修墙

送粮送水，而我在人间

养得白白胖胖，像一片辽阔的

桑叶上，昏睡的老君王

偶尔惹起怒火，就杀人如麻

偶尔生善念，就让自己吐丝至死

某一年，我和一个老书生

出塞，他考场失意，急于去古寺

会鬼友，而我在廊檐下

画《春风百媚图》，陶醉于

月光中一个孤身的狐女，和她

泪盈盈的破碎脸庞；而身边书籍

迎风起舞，用灰烬的影子

飞成重生的蝴蝶……