镜子里的父亲（长诗节选）

镜子里的父亲

镜子用来记录：出现在镜子里面，镜子使父亲得到增殖，一生二，二生三

三个或者更多的父亲，他们大约都来自记忆，他们分别是——

他们穿有不同的制服。我知道，镜子能够照见他的面目，却拼不出他的所谓完整性——

我知道，镜子之外的父亲也并不完整。

镜子，镜子们，它们的数量将决定父亲的数量，它们有自己的客观

——尽管客观也时常自我欺骗。

我用镜子照见父亲，并将它记录在纸上。清白的纸上将出现众多的墨点，和不断修改的痕迹。我将在这些墨点中找寻

一条时间的线，命运的线，故事的线，以及欲望的线……当然镜子并不能

主动解开它们的纠缠。能解开线的是我总不信任的上帝：在这里，他依旧不会参与，而是选择站在远处

这也符合我们爱莫能助的神性。

其实已经足够：他为我提供了镜子。我的父亲，

缩到里面，并且变薄，变轻，像一根吹在风中的羽毛。

分成两半

镜子用来记录，生活，事件，情绪，感悟和其他的浑浊，它们时常绞在

一起。有种不透明的复合性。看不到底部。黏稠得让人厌倦。

仿佛走在有厚度的雾里。父亲不习惯如此，也不喜欢

他要和时代保持一致：分开，必须截然分开，分成两半：让它豁然开朗，让纯净的光和纯净的空气洒进来。分开是新的

就是“分开”这个词，也要在清水里泡过三次，在血水里浴上三次

在碱水里煮到三次。分成两半，让其中的一半战胜：我的父亲要在炫目的光中重生，成为一个新人。