镜子里的父亲（长诗节选）

镜子里的父亲

镜子用来记录：出现在镜子里面，镜子使父亲得到增殖，一生二，二生三

三个或者更多的父亲，他们大约都来自记忆，他们分别是——

他们穿有不同的制服。我知道，镜子能够照见他的面目，却拼不出他的所谓完整性——

我知道，镜子之外的父亲也并不完整。

镜子，镜子们，它们的数量将决定父亲的数量，它们有自己的客观

——尽管客观也时常自我欺骗。

我用镜子照见父亲，并将它记录在纸上。清白的纸上将出现众多的墨点，和不断修改的痕迹。我将在这些墨点中找寻

一条时间的线，命运的线，故事的线，以及欲望的线……当然镜子并不能

主动解开它们的纠缠。能解开线的是我总不信任的上帝：在这里，他依旧不会参与，而是选择站在远处

这也符合我们爱莫能助的神性。

其实已经足够：他为我提供了镜子。我的父亲，

缩到里面，并且变薄，变轻，像一根吹在风中的羽毛。

分成两半

镜子用来记录，生活，事件，情绪，感悟和其他的浑浊，它们时常绞在

一起。有种不透明的复合性。看不到底部。黏稠得让人厌倦。

仿佛走在有厚度的雾里。父亲不习惯如此，也不喜欢

他要和时代保持一致：分开，必须截然分开，分成两半：让它豁然开朗，让纯净的光和纯净的空气洒进来。分开是新的

就是“分开”这个词，也要在清水里泡过三次，在血水里浴上三次

在碱水里煮到三次。分成两半，让其中的一半战胜：我的父亲要在炫目的光中重生，成为一个新人。

“记住吧，心怀恶意的人没有一个月夜不是恶念丛生，像一窝毒蛇盘绕在心间。而心地慈善的人啊，也不会不产生出放弃私念和向他人奉献的心愿……”

“像百合花一样，开放在心头。”

找出暗的，将它踩碎；找出旧的，向它吐口唾沫，使用更重一些的鄙视

找出藏匿于草丛里的毒素，放置在火焰之中；找出坏，霉烂的，带有霉味的，和一切偏向于右侧的……父亲有镰刀，而爷爷的武器则是扁担。

割掉懒惰，它是一枚看不见的瘤，会让其他部位也相应地疼痛

割掉欲望，私和修，它潜藏更深，会带出至少三百克的鲜血，甚至可能伤及到其他的脏器……和时代一致，我父亲的手里拥有镰刀。划向自己的身体

似乎不太适合。

分成两半：父亲保留下镰刀的影子，不时地拿来，试图把外面的韭菜一次次割掉。而韭菜的影子则更为顽固

它获得生长，并扎下根须。没有一个人肯把自己也一并拔起。

飞走的粗布褥单

镜子用来记录，保持它的客观性：当然，对饥饿和死亡来说也是如此。尽管，镜子也无法忽略笼罩在时光上的灰色阴影。

饥饿就像瘟疫，它弥漫于——灾害的三年。而这些时光，又可以细分，按寸来截开，每寸时光都很贫乏，都像是有重量的金子。

每寸时光，都有一条灰线，一端拴在脖口

另一端，由冰冷的恶魔牵在手上。

我家二伯，他只有少年，时光让他停止成长，看不见的恶魔抓住绳索，把他从躯体中拽走，只留下一堆可怜的瘦骨。

在此之前，他把瘦骨摔了又摔，把脑袋里的重量摔出一些来，同时

摔破了自己的胃。而我的姑姑，她则，挣脱开恶魔的绳索

让风升起，让风吹动院子里的粗布褥单——她像风一样轻，像一只蜗牛，收回柔软的触角：她不肯向生活告别

向责任和鬼火告别。

拥有绳索的恶魔也无能为力。它不曾遇到过这样的女孩

只能睁大眼，看着她，乘着风和粗布褥单越飞越高，离开布满牡丹和蝴蝶的天空，穿过时间和空间——

连最快的鸟也追不到她。

带着悠长回声的死亡

镜子用来记录。终于。

爷爷的最后一次表演。他使用了铜锣。悠长的回声并不能让他再次获得拯救，他把预期想得太好，而事实残酷。

他无法解开，勒住了喉咙的死亡。死亡，以绳索的面孔出现

只是，较之以前，有所不同。

“让属于泥土的归于泥土吧，让喧嚣沉寂；让属于流水的归于水流吧，自此，哀愁和绝望不会再来纠缠。死亡也不会，谁也不能让死再死一次。”

“你停止了时间。时间不再踏过你的躯体。不再有和命运的迷藏，在这里，你的命运已经清澈见底。余下的就是虚构。”

“手是你的，臂是你的，但你不在那里。眼睛是你的，但它们闭着，不能张开。遥远的太阳在那里，悬在山岭的白肩膀上的月亮在那里。冬天苍白的绿光在那里。你的嘴在那里，但你不在那里。”

——需要使用更多的句号。句号。这是给予爷爷的灵歌，也是我和我们的。

我爷爷，悬在树上。悠长的回声将我父亲他们引来，悠长的回声

在他身侧，如同扩开的波纹，越来越细，越来越小，也越来越长。

——附记：此长诗与我的同名长篇小说的第一部在小标题和内容上是相对应的，它们相互关联。我喜欢这样的游戏，之后，还将会把第二部对应完成。

【叙事性诗歌诗论】

叙事的介质融入诗歌之中。就像是——它让诗歌发生着反应，物理的甚至是化学的，让它变得——它将增加诗歌的丰厚感、浑浊感和歧义，生出更多的向度，自然其“外延”也随之拓展。这其实是一种现代性的“相称”，是艺术发展的内在动能，是诗歌自我生长和繁殖的趋向之一。