杯中养虎记

“你是一个心存醉酒愿望的人”

这是你离开尘世时对我说的

最后一句话

是的。我曾在一个玻璃酒杯中

豢养一只金黄的老虎

在很多个夜晚，树枝和街道

一起摇晃，抖动，眩晕

年岁大了，已经不再需要

一双红色的筷子

来扮演向上的梯子

一个左撇子，一个六指

都难脱黔地庖厨

你在秋日举起酒杯

手指敲打杯壁，像一个老农

揉搓黄昏里的玉米棒子

兄弟间也需要一场大醉，相拥胜妻

可是，我并没有准备好在秋日里举杯

也逐渐丧失掉谈龙谈虎之心

那只年幼的老虎曾在酒浆中

在清凛的日子起身，

试图从杯壁中抖动渐渐成熟的金黄条纹

我将火柴投入其中

我需要一次燃烧，需要一次

蓝色火焰舔动铁皮屋顶的灼灼愿望

如今，不喝酒已经多年

正如你人世中的最后一次转身

那时夕阳不大不小，

夜正渐渐暗下来。

不大不小的一次复活

赫拉巴尔的墓园和故园

太近了，生死只隔了两英里

红色拖拉机正在垦荒

椴木上刻着一个人的名字

一只手臂从石头墓碑里探出

抚摸那些大大小小的猫

这些木头的、石头的玩具猫

是来自世界各地作家们的敬礼

他生前收养的那些猫

早已开始继续流浪

米黄风衣的女子侧身在十字路口

风不大却吹乱了她的头发

一辆红色的乡下班车会晚点开来

或者她转身走进一半光亮一半阴影的墓园

草地和田野都太柔软了

我切实地感受到了它们

一只猫突然翻墙消失在了树林里

它是为了离去还是为了寻找？……