哈 金

春 天（外二首）

哈 金

你仍然应该赞美春天

虽然它是你最倒霉的季节

不断勾起你融不散的记忆——

那留不断的汗水

那赶种不完的农田

夜里和衣而睡，四肢酸痛

天不亮又得爬起来

跟大家一起用锄头或扁担

迎接干旱的春天

这里春天是另一番景象

葱绿的草坪上孩子们

挥舞着胖嫩的手臂

他们白花花的脚掌跟随着

地上的鸟雀和野鹅

而你一出门就泪流不止

喷嚏不断，只能隔窗观看

你的鼻子又肿又红

厨房那边，节目主持人

在收音机上欢笑

这么多听众打来电话

同她一起赞美明媚的春天

是啊，这里的春天与你格格不入

但你仍须学会赞美

赞美生机勃发的一切

包括爬出来晒太阳的虫子

和使你发烧的花粉

还有一座座开建的房子

所谓乡愁

老板，你怎么又说起乡愁？

家乡在哪里你早就弄不清

你老家那个村子已经被合并

在十三里外建成了一个新镇

而且你父母早已过世

你姐姐和弟弟也去了广东

在那里给外国人织浴巾

就是白送你一张机票

你也无法回去探亲

你只会在这里伤感沉吟

老板，原谅我话说得太重

你的乡愁的确发自内心

但你不过是在哀悼

找不回来的童年和青春

不愿意接受故国里

已经没有你的踪影

你明白所谓乡愁不过是

骗人骗自己的公共感情

你的家乡不在身后

而在前头，由你去找寻

墓 园

我观赏过那座墓园的美丽

那里有披满阳光的山坡

还有北大西洋的绿水

抚摸着石阶和草地

弯曲的小径旁石碑簇立

周末墨西哥人在修剪花卉

处处安静明亮，井然有序

我明白你俩为啥要去那里安息

还替国内的家人在那儿买了墓地

你们知道自己身后将去哪里

也就收敛了漂泊的心事

生活也跟着安定下来

其实，墓园是另一类村庄或城市

此生后人们可以去那里定居

我真羡慕你俩清楚自己的归宿

而我却拿不准将去哪里

也不曾眷恋任何土地

即使死后，也许还要迁徙