李程莹

在北京胡同开家店吧

“土气”是一家售卖生活道具的小店，它的主人是芳园和老白。最早做器物的几年，因为还是学生，芳园时常喜欢逛胡同，国子监五道营这一片是她最喜欢的北京胡同。有天，她跟老白一起骑自行车路过一个设计师的店，闲聊中发现设计师是老白的同乡，刚刚怀孕，苦于小店没人打理，想转让出去。芳园和老白当时就特别喜欢这间老房子，也一直梦想着有间小店能做想做的事，找到志同道合的人。就这样“土气”开始营业了。

箭厂胡同的最北头20号，一家30平方米的不起眼的小店，就是“土气”。店里展示着各种各样的生活器物，大都是日常生活中会用到，又具有艺术性的生活道具。店内装饰和物品的摆放时常调换与重组，这样朋友和客人每次来到“土气”都会有种既亲切又新鲜的感觉。

瓦砖房，水泥地，一不留神就会错过的门牌，和门口一方湛蓝色的夏布，阳光照过来，这间老北京四合院的西屋的一切，都透露着不加修饰的美感。在店里，书桌、柜架、案几上，罗列着各种材质、形态的器物：待修补的瓷器、处于阴干状态的漆器、待上漆的木胎……

“一开始我们希望来客能感受到自然与朴实，店里售卖的也是一些古朴的器物和衣物。但近两年有了变化，我们希望器物更能贴近当代生活，实用性是器物最应该表达的作用。小店也随着我们的思想变化不停变动着，我们没有固定的经营模式，我想这才是‘土气最具魅力的地方吧。”芳园希望可以做出适合现代人在生活中使用的器皿，找到属于这个时代的符号，让漆器在新世纪也能洋气起来。

器物与人的微妙情感

“土气”主要经营一些生活道具，其中也会有老白的作品。他是一位漆作者，会制作大漆的日用器皿，有茶具、香具、餐具等。还有一些是朋友的作品，他们会精选回来放在店里出售。除了新的手作，店里最有特色的器物是古老但又适合现代生活使用的日用品，虽然有的已经残破，但经过芳园和老白的再次创作、修缮，可以再次回到使用者的手里。

他们最近收了一件战国时期的陶器，古代叫匜[y?]，用来舀水。第一眼看到它，芳园觉得器型好时尚啊，无法想象这是2 000多年以前的器物。“我在陶胎上给它上了大漆，这样它就具有了使用价值。出水口的地方简洁明了，开口大气，我用它来盛汤，正适合两个人的食量。”

即使是最简单的食物，一旦使用的盛器称心与适用，不仅看起来很美好，味道也会随之变化。作为漆作者，创作之时最让芳园欣喜的是，使用者能够感受到因一件器物而带来的微小变化。

芳园和老白每天最重要的事就是早晨起来打开荫房，看看头一天的成果的变化，想象一件作品从无到有呈现出来的样子。当然，最期待的是自己的作品被客人喜欢并买回家，被一直使用。