◎刘 波

诗歌、批评与信仰的力量

◎刘 波

我在专著《当代诗坛“刀锋”透视》的“后记”中曾表达过这样的意思：在这个时代，从事诗歌批评与研究，乃一件再边缘不过的事情。如同诗人们写诗一样，多不是为了名利，而是一种自我的精神需求，这种需求恰恰是基于某种世俗上的“无用”。

惟其边缘和“无用”，我才守住了自己，否则，我还真不知道能否经受得住那么多世俗的诱惑，一旦内心动摇，很可能最终丧失自我。为此，我更应该感谢诗歌。无用之用，方为大用，庄子此言，我在阅读与研究诗歌的过程中慢慢领会到了其中的大义所在。因为有诗歌作为人生的参照，我不至于太放低自己。我受惠于这语言明珠的馈赠，它在夜空中的每一次闪烁，都可能带着生动的表情和感人的力量。这看似为我的批评和研究旅程铺平了道路，可事实并非如此。近几年，我曾多次在跟朋友们交流时说过，如果不是前些年仗着“无知者无畏”，还写下过一些文字，我很难想象以现在的心境，这诗歌批评之路将如何持续下去。如今真是下笔就难，只要面对写作，难免一片惶惑：我究竟要把诗歌评论写成什么？有那么多前人的经典著作和优秀文章，我还有没有写的必要？一想到这些，我在电脑上敲下的一篇文章的开头，又只好悻悻地删除了……

我也曾勉励过自己：既然是难，那就迎难而上。这该是一个多么励志的想法，然而，硬写的结果，就是我会变得更加沮丧。有一段时间，我甚至陷入了恶性循环，什么都不想写，这对于曾做过记者一天能写几千字的我来说，简直是一种折磨。近两年，我曾一度陷入困境，因无法超越过往，深感匮乏和无力。这种无力感，一方面可能与这个戾气重重的浮躁时代有关，另一方面，也是我在如此环境中难以真正说服自己走下去。我是在有意给自己设置前行的障碍吗？当然不是，对于我喜欢的诗歌，对于当作事业的文学批评，我很想继续。而如何走，则成了一个难题。

对于自己的兴趣爱好，当内心更多的不满和厌恶袭来，或许就只剩下了沉默。虽然之前也曾有过小小的满足，但那种感觉转瞬即逝，各种反思开始接踵而至：我的方向到底对不对？之前的训练到底给自己带来了什么？接下来我要从何处入手来坚持或改变？这些追问都如同一个个沉重的包袱，让我在批评的道路上举步维艰。然而，真的放下了那些精神的包袱，我会变得轻松吗？似乎也没有。一旦走过这些年的诗歌批评之旅，此生可能再也无法离开，我还是希望自己能以郑重之心去感悟，去体验，去认知。诗人于坚曾提出过要写入心的诗歌，我且借用他的话以自勉：写入心的批评。“入心”二字看起来简单，但真要由此进入和渗透到批评的内核，确属不易。我相信，很少有人承认自己的文字不入心，但何以我们读到的很多文章又离我们的内心那么远呢？难道是写作者们都在撒谎？这其实就涉及到我们对“入心”怎么理解了，还有这个“心”入到什么程度，要达到何种境界。尤其是做文学批评，对作品进行价值评判当是首要程序，批评家的心里应该有杆秤，这杆秤的准心在于我们的鉴赏水平和直觉能力，在称量的中间必须得经历一个人生情感的检验过程，仅仅依靠自己所掌握的宏大理论是无法完成这种价值评判的。所以，有时我甚至觉得某一类批评是理论无法替代的，它要求的或许是天赋和文学感觉，当然，它也与后天大量的阅读以积累审美经验有关。比如针对一首诗，基本的价值评判完成了，但批评并没有结束，或许才是刚刚开始。接下来的展开，考验的不仅是我们的理论功底，而且更重要的，还有自己的表达能力、表述方式和思想境界，即内容与形式的结合。

我们对于一个批评家的认识，可能往往还不在于他有多高的鉴赏能力，而是他提供给了我们什么样的价值观，还有他所创造的文学愉悦性和可供我们思考的东西。批评也是一种文学创造，而且是更有难度的文学创造。这难度，我相信还是体现在表达上。如果对一首诗在基本的价值判断上是一致的，那么如何显出批评之外的美感和力量，批评文字本身的魅力至关重要。这也是我所希望的批评也应该是美文的原因。如果所有的批评家都用一种理论去阐释一首诗或一个诗人的写作，一旦不入心，以理论套作品，其文章也会千篇一律，这正是我们看到那么多学院派批评像是一个模子里面倒出来的原因，这样的学术八股文章，我们读一篇就够了，何必还要去读那么多呢？对于批评者来说，又何必还要去制造那么多垃圾文字呢？不入心的批评，很难有文章感，也就是我们常说的文体意识。我在跟评论家沈奇先生交流的时候，他经常会跟我提到文章感，只有文章感才是一个批评家区别于其他人的重要标志，否则，我们所写就不过是大路货，也就是为伪学术的无名山增加一点高度而已。

入心，首先就是说人话。这些年，我也确实读到过不少以理论套作品的批评，那些批评者很可能自己对那些理论都没弄明白，就囫囵吞枣地用上了，这样写出的文章，我们可以想见会是一种什么样的面貌。理论只是我们从事批评的工具，而不是成为一个压倒所有的主体，是我们在使用和化用理论，而非理论来驾驭我们。以其昏昏使人昭昭之事，我从来都不相信。如果连批评文章都带着云遮雾罩的模糊性，那我们又能指望这样的文字会给读者与作家带来启发、指导吗？为此，我必须时常提醒自己，一定要写让人有信任感的批评文字，既然如此，就必须走心，让自己在不断地阅读和思考中摸索独有的批评之道。

在此，我想起了诗人王小妮在一首诗中说要“重新做一个诗人”，我也需要告诫自己必须重新做一个读者。任何一个合格的批评家，首先必须是一个优秀的读者。只有将自己定位在读者的位置上，让自己与作品处在同一水平面上，我们才会以平等对话的姿态去靠近那些丰富的灵魂，才会以虔诚的心理去分析那些优美的句子和生动的表达。重新做一个读者，也就是要求我们在阅读诗歌时必须将自己放进去，来尽量还原诗人写作时的场景和心态，去想象他们在完成作品时的兴奋或平和，那里面也可能还会有痛苦、沮丧和无奈的难言之隐。这些都必须通过心与心的交流去完成，只有如此，我们对一首诗歌，对一个诗人的写作，才会有感同身受的共鸣，才会有去挖掘和发现创造之美的动力。入心，也是入情入理的前提，它不会让我们的审美过于狭隘，而始终心存包容之心，但这种包容绝对不是无原则的赞美和个人义气用事的随意调侃，在这一点上，批评的态度又必须是严肃的。而严肃的批评又会反过来要求批评家必须入心，这其实是一个循环。这样的循环与轮回的批评，对于每一个批评家来说，都是考验，也是挑战。

带着考验和挑战去做批评，虽然很有难度，也很累心，但是它始终在提醒我们：批评也是一种文学的创造，它不仅仅是关乎义理、考据和辞章的手艺，它也是我们人生中一项富有使命感的创造历程。那么，我且就将我过去的批评文章当作是一个诗歌读者的日常感受吧，在这个意义上的自我认同，也就算是下一段征程的起点了。

批评肯定离不开所论述的对象，与诗结缘，其实最初就是单纯的阅读、欣赏，为一个句子、一个词语、一个意象而感动，而悲喜。相对来说，这种没有多少目的性和功利心的阅读，是最纯粹的，也更能读出作品与内心相通的那种自然，那份呼应。也就是在那时，这种纯粹的阅读开始让内心生发出了启蒙之意，那可能才是批评的初心。以初心待作品，应当构成批评家的一种精神自觉。这样，我们方可走近诗人，领悟诗作。这十余年来，我也感恩于和那些优秀的诗人交流，虽然不是面对面，但我从他们的作品中领略了真正的汉语之美，明晓了诗歌更要有思想之力。

如果还有什么能让我继续走在文学批评这条路上，且走得稳健、踏实，很大程度上就是因为诗歌，从某种意义上说，它甚至成为了我的一种信仰，而从信仰中，当可见力量。此生能与诗歌相伴相随，实属幸运，我希望能将这种幸运延续下去，并尽力赋予她美好、善良与爱的可能。

责任编辑：程 健