慧好/上海



一念间

慧好/上海

遇到她是九月初在青海塔尔寺。

青藏高原正午的阳光毒晒，我又累又渴，随地在路边树荫下的台阶沿上坐下，咕咚咕咚喝了半瓶矿泉水，然后美美地抽了根烟。

不想说话，一个人跑到青海来晃就是为了不说话。

塔尔寺是藏传佛教格鲁派的创始人宗喀巴大师的诞生地，也可以叫它“十万狮子吼佛像的弥勒寺”。然而此刻我更着迷放眼望去那些重檐庙宇，金顶黄墙红门映衬在碧蓝碧蓝的天空下，斜披红袍的喇嘛三三两两穿行其间，整齐的白塔在午后金色透明的阳光照耀下无欲无求。

一阵风吹过，头顶的树叶和树叶摩挲着，发出沙沙的声音，这些风不知道从哪里来，也不知道要到哪里去，它们自由自在地吹过转经筒，吹过五彩的经幡，从专注磕长头的虔诚藏民身上穿过，吹得佛塔的梵铃叮当作响。据说这梵铃被风吹响一次，就如念佛一声，听者可借得佛缘。此情此景让人忘却一切众生烦恼，仿佛整个世界的时钟都暂停下来打个午盹。

树荫就这么大，我不远处还坐着一个单身的女游客，头上裹着桃红披肩防晒，蓝格子衬衣迷彩裤旅游鞋，旁边放着个简单的双肩包。有的人什么都不说你也不能在他旁边待下去，但这个女人的气场让人感觉很适宜。我们就那么几乎算是肩并肩静静地坐着看景待了好一会儿，只有知了狠命的叫声。

我悠闲地抽完烟，美美地伸了个懒腰，站起身来准备走时，她说：“给我来一根吧。”声音有点沙哑，和明显的为了礼貌勉强的微笑。

我把一盒烟和火机一起拿出来，“都给你。”

她拿过烟盒抽出两支，“不用。”

她说时我已经走了。走了两步想起这是我的最后半盒烟，又走回去说，“行，你要不需要还给我吧，我也没有了。”

她刚点上了一支，似乎有点不好意思在男人面前吸烟。这和她看起来三十岁左右的年纪不太相符。

她把烟和火机递回给我，那手白皙纤细，手背上两个输液的针孔很明显。

我拿了烟就走了。

各处都充满了寺庙的深邃之美。比如日昏影斜，偌大的经堂里只有静静的脚步声和经筒转动的声音在廊道间回响，我迟迟不舍离去。

一路走一路拍，直到天已经黑透了还意犹未尽。想到明早还要早早起来拍日出，这才恋恋不舍地回到我住的小旅馆，正看见那艳丽的桃红披肩。

她趴在柜台上问：“一间都没了吗？随便什么房间都行。”

柜台里的少数民族帅哥没正经笑嘻嘻地说：“没了没了。要不就住我的值班室也行。”她锲而不舍地说：“特别贵的也行。”帅哥说：“值班室不要钱嘛。”

我回头问她：“你没到了先订房？这种小地方一定要提前定好房间。”

她看看我，我突然发现她的眼睛乌黑幽深，是一双忧郁的眼睛。

“我在网上订了，他们没看。”她轻轻地说。

我上了两级台阶，心里犹豫了一会儿，还是好心说：“我是标间，两张床，要不你帮我分担一半房费？”

当然这样说不过是为了让她不那么难堪。她想了一下，又走到旅馆门口望了望。外面灯光寥落，陌生的异域小镇在午夜一点也不可爱。

“不来我就走了。”我说着就开始上楼。

她没说话，只是默默跟了上来。

柜台里的帅哥说：“大哥，还是你厉害！”

我也是临时起意来青海的，简单的一个大号的双肩包就扔在地板上。没什么贵重物品，但专业相机比命还金贵，而且睡眠不能被打扰，所以进门时已经有点懊悔自己嘴快，冒失地收留一个陌生人。

我放下相机包就进了洗手间，等我简单冲完澡出来，打算叫她去洗洗的时候，发现她已经和衣侧躺在门口的床上睡着了，被子拉了个角盖在身上，小小的双肩包和我的并排放着，上面搭着那条披肩。

我轻轻擦着头发，一边打开电脑将相机里的照片导进去，一边琢磨着，是什么样的故事会让这还算漂亮的女人有这样一双忧郁的眼睛。每个放逐自己到这里来流浪的人都有自己的故事，女人的伤心不外乎负心人这个主角吧。

我睡觉时已经凌晨了。半夜里突然被一种奇怪的声音惊醒。从最初的混沌中慢慢分辨出是洗手间的水流声。我以为是马桶的下水坏了，破旅馆经常这样。我咒骂着下床去关，路过另一张床时被一只鞋绊了个趔趄。当我恼怒地踢开那只鞋后我想起了女人，想起了还应该有一个人在这屋里。

借着微光我看见那床是空的，悄悄贴近洗手间的门，听见里面被水流掩盖的压低的哭泣声，哭得痛彻心扉。我算是心上结了铁痂的人，听久了都不能不心酸。我踮着脚偷偷回到床上，很想抽支烟。

足足过了有个把小时，水声停了，洗手间的门轻轻打开，屋里亮了一些，她光着脚走无声地出来。我装作睡着，眯着眼睛看她轻轻拉开自己的包，拿出一个笔记本和笔回到了洗手间去。洗手间的门再次关上，屋里重新陷入黑暗。

等了一歇，门又开了。她径直走到我放衣服的椅子边，开始摸我的口袋。我静静看着，等着当场捉赃。

她从我口袋拿出的东西让我松了口气：烟和打火机。她打开烟盒抽出两根，烟盒仍旧放了回去。房间重回黑暗，我慢慢又睡着了，直到天亮。

早起她的床空着，被子平铺，双肩包没了，洗手间也没人。我想她也许走了。

走出旅馆的大门，看见她靠墙坐在自己的包上眯着眼睛，津津有味地看着前面几个回族小孩嘻嘻哈哈地在争相踢一个瓶子盖。青藏高原的晨曦洒满她的全身，像极了一个晒暖的老人。不知道为什么这个画面让我心动。

“吃早饭去。”我说。

她抬头看到是我，就站起来背着包跟上我。

吃早饭的时候她说：“我昨晚在你的口袋里拿了两根烟。”

“我知道。”

默默吃完了早饭，她付钱我也没客气。

我说：“赶不上拍日出了，我去拍白塔。”

“我也去。”

没什么目标地晃在一重又一重的寺庙院落里。我拍我的照片，她随便站在哪里看着什么发呆。出了庙门不远，一个红袍喇嘛坐在山墙下微笑地看着我们，一只手摩挲着怀中的小猫，另一只手安详地转着经筒。征得他的同意拍完了他，我索性就在他旁边席地而坐和他攀谈起来。她默默地坐在我身边，用一根手指轻轻点了点小猫的脑门。那猫微微睁眼懒洋洋地瞄了我们一眼，继续在转经筒的响声里打盹。偶尔有飞蛾落在喇嘛的脚边，喇嘛就会停下说话，小心翼翼捏着翅膀将它放入草丛里去。我佛慈悲。

有时候我们都不说话，静静看着磕长头的藏民三步一拜，口中念念有词，掌心合十在头顶、额头、胸口各停一下，然后全身匍匐在地上，额头轻叩地面，从我们脚边过去。我们的头顶上一棵翠绿的菩提树枝叶伸展遮阴蔽日，鸟雀跳跃鸣叫其中。夏日的阳光透过叶片的缝隙慵懒地洒落下来，而我们坐在菩提树下，好像已经坐了一百年。

过了一会儿喇嘛起身离开，我发现她靠墙睡着了，迎着塔尔寺塔尖的阳光，睡得很安心。两只白皙的手交叠放在自己的包上，手背上各有两个输液留下的针孔。我在她身边默默抽着烟，守着她。本来想赶紧去拍阳光照在寺墙上的样子，现在就索性什么都不想了，靠墙翻着我刚才拍的那些照片，研究光线和构图。正入神的时候，一只手拿过我的相机，她一张张认真地翻看着里面的照片。她看的时候，我又点了根烟。她看完了说：“给我来一根吧。”

我拿给她，给她点上。她抽烟的样子不算老练。

我俩默默地抽着烟，看着远远的行人和蓝天。塔尔寺的天空格外的蓝，大朵大朵的白云慵懒地浮在蓝天上，寺庙的金顶在阳光里闪闪发光，宗教为什么教人有安全感？是因为足够富有吗？

“进去看过了吗？”我问。

“还没。再等等。”

“等人？”

“等感觉。”

“你住几天？”

“不知道。”

我起身伸了个懒腰：“我下午要去山上拍塔尔寺的全景。”

“我和你一起会影响你吗？”

我犹豫了一下，老实说：“会。”

她抽完了烟，用餐巾纸将我们的烟蒂包好，起身准备走。

我问：“你晚上还住吗？”

“住。”

她就走了。

我晚上回到旅馆时她已经又睡了，长发散了一枕头。洗手间里晾着那条桃红色的披肩，还在若有似无地滴着水。

半夜听到窸窸窣窣的声音，朦胧中看她正在穿衣服。

“干嘛？”我问。

“抱歉吵醒你。我去看月亮。”

我看她无声地系鞋带，也起床穿衣。

“你干嘛？”她问。

“看月亮。”

出门时我手里拎着我俩的两条厚被子。她惊异地看着我。我解释说，这里的晚上跟冬天一样，这是必须的。

我跟着她沿着水泥楼梯悄悄往上走，楼顶的门用链条锁着。我疑惑地看看她，她小心地用力一拽，锁就开了，看来她踩过点。一走上楼顶平台，清冽新鲜的空气扑面而来，让人不禁深深吸了一口气。她小心让门虚掩着，然后指着门边的水泥台阶说：“坐这里。”

水泥地太凉了，我俩将一条被子折得厚厚的坐着，共同披着另一条被子。然后各自从被子里伸出一只胳膊抽着烟。

楼顶的感觉果然不一样，月光雪亮、月色溶溶，高原夜半的空气清寒得让人难以置信。我们俯视着月光下空旷孤独的西北小镇，街道幽深荒凉，远远的狗叫声像是投入深不可测的夜的回音，而这灰白的人间烟火以外，塔尔寺的影子绵延山间、神秘莫测。

不知道有多少来看塔尔寺的游客从楼顶看到过它午夜的样子。它依山而起、层层抬高，古老的殿阁威严矗立，带着主宰万物灵魂的沉静和不容置疑。佛门如海，千古沧桑，若隐若现的佛法无边在黑夜里乘着长风，穿越万丈红尘来普度众生。长风是夜的呼吸，看不见树弯腰，看不见云飞动，只看见千丝万缕的月光随风飞散。风是从亘古的雪山深处吹来的，伴着羌管悠悠霜满地，直吹进孤独的灵魂深处。

繁星是千手观音手里的眼睛，月亮扬起手臂，眼睛满天都是，它们俯视着我们，无所不知无所不晓，高贵清远、悲悯宽怀。此情此景让人想要放声痛哭，又敬畏地不敢轻易打破这种静谧。

生命如此渺小，心如莲花绽放，往事历历在目。

突然想起十几年前曾经迷恋过的它：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

这是雨水中一座荒凉的城市……

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”

我恨……却原来我依然爱……我疼得揪心，疼得几乎要哭出声来。

“太美了。”我说，“我去拿相机。”其实我不想她看见我的眼泪。

“不，别动。”

我就没动。

管他呢！命运安排我们从不同的世界、不同的空间同时来到这座高原小城，一定有他的理由吧。在这样空旷渺茫的时空里，原本陌生的我们自然地相互靠近取暖，很容易产生彼此相依的感觉。

我是摄影记者，潜台词不是女人要多少有多少，而是美女要多少有多少。这个算不上美女的女人，一共只跟我说过几句话，却自有她打动我的地方。

我揽过她，轻轻吻着她。她的鼻子尖凉凉的，像小狗的鼻子。

回到房间后，刚才用来坐的那条被子不能盖了，我们只能共同盖一条被子睡觉。我搂着她，她轻声说：“不要，行吗？”

“行。”

我搂着她稳稳地睡了一夜。

清晨醒来，她仍旧不在，我仍旧在旅馆的大门外找到了晒暖的她。吃完了早饭，我说：“今天陪你去里面看看吧。”

我们跟着游客，一间间地穿过寺舍，上了这个台阶或者下到那个院落。有时我会拉她一把，她的手柔软冰凉。我们像一对情侣，但是我们没有语言，也从不互相拍照。她没拿相机，甚至手机也没有拿出来过。

跟着人群走到大佛殿拜佛时，我远远站着，看她走到佛像前弯下腰去，却久久没有直起来。我挤过人群到她身边，她用披肩的一角捂着脸，双肩剧烈地抖动着。我搂着她，随着人流走到人少的地方，她在我的肩上抽泣了很久才渐渐止住。

以后我们再也没有分开过。我们一起看壁画，一起默默伫立在喜欢的佛像前，一起跟随着转经的藏民们亦步亦趋地伸手转动每一个遇到的经筒。

“那一月

我转动所有的经筒

不为超度

只为碰触你的指尖”

她的手指苍白修长，手背上的红点依然明显，在每一个经筒上抚摸、旋转、落下，我的手指紧跟在后面，在她触摸过的地方重复着她的动作：抚摸、旋转、落下……

晚上我们一起吃饭，在啤酒和白酒间她选了白酒，在普通白酒和本地白酒之间她选了高度青稞酒，那酒灌在喉咙里，明显觉得一条火焰沿着喉咙燃烧下去。

“过瘾！”我说。将一杯酒一饮而尽，将杯底亮给她，挑衅地看着她。

她将小酒杯举到口边，微微歪着头看着我，然后不紧不慢地也一饮而尽，将杯底也亮给我。

我实在是喜欢她的这个样子，旖旎又不做作。我俩白酒小菜，随意闲散地吃得很是舒心。她的酒量出乎意料的好，我都晕乎了，她仍然面不改色从容镇定，只是在我倾诉的时候，忧郁的眼睛不再是那么离人千里的淡漠，而是有了温柔。

我说，“我是个爱无能患者。”

她微微扬了一下眉毛。

我知道她的疑问，“不，不是性无能，我的性能力很好。是爱无能，我失去了爱的能力，我既不能爱亲人，又不会爱女人……我感觉自己正在慢慢坠入孤独地狱。”

她深深地看了我一眼，叹了口气。

我接着说：“有人说过，佛经上有‘从南瞻部洲下过五百逾缮那乃有地狱’。地狱也分好多种，唯有孤独地狱，在山间旷野、树下空中，到处都可以突然出现，也就是说人会无缘无故马上出现地狱般的痛苦。十几年以来，我感觉自己越来越接近这个地狱了。我拼命赚钱拼命花钱，却觉得活得寝不安席、食不甘味，我夜夜笙歌人模狗样，却逃脱不掉孤独的痛苦。我既活得无趣，却又觉得没有死的必要，所谓地狱煎熬，莫过于此吧。”

“你这样，一定有你的理由。”

我醉眼迷离地看着她，她身后的灯给她镀了一圈光亮的金边，叫人看了安心平和。这些年来我第一次想要倾诉。我紧紧握着她的手：“我读研时爱上了我的英语老师。在第一堂课时对她一见钟情。她比我大7岁，那时刚刚有孩子。我们爱得天昏地暗、不顾一切。她说，等孩子上了幼儿园能够离开妈妈、我研究生也毕业了，她就跟我走。我出身寒门，父亲早亡，母亲视我为命。于是母亲在知道这件事后到学校里找到她，把她大骂了几个小时，在我们学校轰动一时。”

我看着她。她平静如水地回视我。

我继续说，“她没有因此离开我。相反，她跟我说，事已至此，就什么也不能把我们分开了。只要我不退缩，她可以放弃一切。她丈夫在国外无法立即离婚，她将自己起草的离婚协议书公证好后贴在学校布告栏内，公然和我出双入对。”

“可是……”

“是的。我本来应当想到‘可是’，我应当顾及我的母亲的。然而当时的我被冲昏了头脑。于是，我母亲被我气死了。是真的气死的……”

我仰头干了一杯酒让眼泪流回去，笑说：“后来她丈夫回国，我等着她恢复自由，却等来了她随夫出国消息。然后她就消失了。卖了房子、注销了手机号、注销了邮箱，消失得干干净净……我还得顶着天字第一号白痴的名头在学校里度过剩下的一年半。记不清有多少个夜里我在梦中终于狠狠抓住了她，我只问她一句话：为什么？为什么？为什么？”

“毕业后，我努力让自己正常生活，恋爱结婚，但很快就离婚了。无论是恋爱还是结婚，都丝毫不能带给我所谓的快乐幸福，只有烦躁厌倦。开始我想是因为女人不够漂亮，后来我发现越漂亮的女人在我这里的保质期越短。我失去了七情，却又不甘心失去六欲，我仿佛看见孤独地狱就在眼前，而我无能为力。想到也许还有漫长的生命要度过，简直是无边无际的害怕恐惧……”

她将纸巾递给我，被我抓住的那只手反手和我握在一起，另一只手举起酒杯干脆地一饮而尽。

等我平静下来，她说：“所以你来这里，就是想解脱，对吗？”

“是。”

“那你解脱了吗？”

“也许吧。”我挥挥手，“你看这塔尔寺白天壮观威严、唯我独尊，晚上看起来在天地之间还不是一样渺小孤独？佛陀在菩提树下不是说过：‘大地众生皆有如来智能德相，只因妄想执念而不能证得’。放下妄想执念即是自我救赎解脱，不是吗？即便我抓到了她，得到了为什么的答案，又能怎么样呢？时光能倒流吗？死去的能够复生吗？错过的能够再来一次吗？当然是都不可能！所谓一念生缘起，一念生缘灭，就是这样吧……”

她没有讲她的故事，我也没有问。饭店关门我们才相互搀扶着出来。天已经黑了，空气充满了高原特有的透骨清寒，小镇的夜市都已经收摊，小街上路灯昏黄，已经没有什么行人了。

我疯疯癫癫拉着她的手说：“喂，你是从哪里来的？”

我吻着她手背上的针眼：“生病到要输液的地步，不会是小病。针眼刚结痂，你是拔了吊针就来青海了吗？倒头就能睡着，你为谁几十个小时没睡觉吗？你在逃什么吗？”

她过身看着夜色中的塔尔寺说：“你说宗教为什么会让人有安全感？”

难道她偷看过我的思想？

我傻笑着摇头：“因为无所不能吧，把一切交给无所不能的宗教是最实在的安全感。你说呢？”

她认真地思考着说：“我说不好，大概觉得，是灵魂找到归宿的感觉。一看到佛像，就觉得沉沉的重担都可以卸下来给他了。”

我站住了，从后面拥住她的腰说：“那么，把你的重担给我吧，我来背着”。

她没动，任我将下巴放在她的肩上。

我说：“我从不和女人过夜，但是昨晚你在我身边，我却连一个梦都没做一觉睡到天亮。佛为什么要让你这么匆匆忙忙地到青海来？就是因为我在这里等你。为什么要让你没有地方可住？就是为了让你不能与我擦肩而过。为什么让你在佛前哭泣时让我守在你身边？就是要让你把你的重担卸在我的肩上。”

她用一只手背捂住了口。

我继续说：“你看，我们都是在这个世界上孤独地流浪的人，气味相投，在茫茫人海中又能够幸运的遇见，多好。”

我板着她的肩将她转向我。月光下她泪眼蒙眬，楚楚动人地看着我。我的心简直被她这双眼睛融化得一塌糊涂。

“不如我们试一试。爱我吧！”我将她拥进怀里。

她在我耳边哽咽着说：“谢谢你。”

这一夜我们仍旧相拥入睡。两人朝着同一个方向侧躺着，像两柄汤匙心心相印。她的头发细软地拂在我的脸上，满足而温柔。

清晨醒来，一半床是空的，她仍旧不在。我使劲摇着酒后初醒的头企图赶走心慌。她的双肩包不在，洗手间里的桃红披肩已经没有了。跑到旅馆的大门外，在她每天坐着晒暖的地方，什么也没有，只有黄黄的阳光和尘土。

我回到柜台问：“看到我同屋的女孩了吗？”

那帅哥懒懒地回答：“大哥，她走了。房账都结了。”

我眼前一黑！“走了？什么时候？”

“天刚刚亮的时候嘛。我就是她叫醒的。现在已经走了快一个小时了。”

回到房间，房间寂静得可怕，冰冰冷冷，好像被抽空了氧气。在窒息中艰难地一个长长的换气，整个胸口都充满了呼吸之间的疼痛。桌上放着一页纸。我拿过来，应该是从她的笔记本上撕下来的，上面写着：

佛说，爱恨一念间

为了永远不要走到下个一念间

我只能离开

因为这一念间

我爱你

（责任编辑解永红）