◎ 苏妮娜

关于“我是谁”的逆向寻找
——也说《美人鱼》

◎ 苏妮娜

一、导演老了，故事小了

我的朋友看完了《美人鱼》，说，不好看，因为故事太简单，那故事所讲的道理、所表达的感情，都太简单。

之前看《聂隐娘》，也有人说——简单。《山河故人》——简单。

更早之前，还有人说，李安的《少年派的奇幻漂流》，好看，但是失之于简单。

这简单是指责故事情节的稀疏，节奏太慢—一个刺杀事件、一个海难事件、一个小镇女人的婚姻经历，这些放到美剧里用不了半集就交代完毕，为何需要用如此长的时间——与之对比参照的是好莱坞式的叙事节奏和情节张力。

《美人鱼》用了周星驰至少3年时间，3年前的贺岁档是《西游·降魔篇》；《聂隐娘》用了44万英尺胶片和10年时间，《少年派的奇幻漂流》也耗费4年。中国这些被视为天才艺术家的大导演，出作品越来越慢，出手的却都是如此简单的东西，这并非是个案，是什么在起作用？我们应该清楚，这种有着足够金钱储备和时间打磨的电影，呈现的是一种有意识的简单，是经过复杂操作的简单，是选择后的简单。我们不妨再往回看看几位导演的导演历程，周星驰最早扬名于大陆的《大话西游》系列，非常“虐”的搞笑，情节满到溢出来，时空变幻玩来玩去，灵魂身体换来换去，一开始一点都不简单，第一遍很多人没看懂。后来，很多人转发一个帖子说，“初看时傻笑，再看时泪流”——可见，是需要重看的。侯孝贤的作品同样是古装剧的《海上花》，演的是旧上海妓馆长三堂子里几个红官人的情事，为电影做美术的是鼎鼎有名的作家阿城。……