了小朱

我看到了另一种时间
——陈舸诗集《林中路》

了小朱

陈舸有一首题名《飞行》的诗，写的只是带孩子看蒲公英的小事：

飞翔的种子

成为我儿子的秘密玩具

和游戏。

甚至连我唇间的

噗，噗，也让他手舞足蹈。

单纯写儿子的快乐，描绘父子之间的情感显然不是陈舸的写作特点。在对诗集《林中路》的阅读中，我们会发现作者表露出一种远超普通人的冷静，他对时间的感知，对社会变化的感受，对人与外部世界联系的感触都绝不会脱离现实生活这一维度，并抱着恬淡的心态以一种四两拨千斤的方式弹出弦外之音。果然，他在上面诗节很快就写到一个晚上之后的事情：“我们又去探望无穷无尽的蒲公英——/但土坡已荡然无存。”我想即使不太细心的读者也能从诗集里读出陈舸很少出远门，因为他仅在一首《1995，薄雪》里开门见山写到远方：“祁连山雪涌/……/那片小雪/让南方人如此激动。”陈舸的不单调处在于他在另一首《上海书信馆》里又写：“踏雪的/哪知轮渡远？”也许正是这种平衡特质使得他的诗歌安静而丰富。除此之外，陈舸的诗歌题材均取材于自己的生活。沈从文在悼念朱自清的文章里谈到“一个作家的伟大处，常人品性比英雄气质更重要”，我服膺于这种说法。柏桦作品《左边》的副题为“毛泽东时代的抒情诗人”，陈均称朱英诞为“毛时代的隐逸诗人”，本雅明论波德莱尔是“发达资本主义时代的抒情诗人”，那么陈舸或许就是当今这个时代“中国特色社会主义时期的田园诗人”。