饶 静

秋从南方来
——倪湛舸《白刃的海》

饶 静

“秋从南方来”是朋友在居延汉简中读到的句子，宛若井底漫溢的时光，美得令人窒息，如果不是这个名字，我恐怕不会谈论这首我几乎完全不懂的诗。湛舸描绘了一个诡谲的梦境：长颈鹿、结满石榴的海，蔓藤和念珠、水、蟒蛇以及告诫，这些美轮美奂的意象是专属于诗的完美晦涩。“晦涩”不能了结困惑，只是令人气馁的敷衍，面对神秘的自足，读者的晦涩其实是匮乏的症状，一种得体又切中肯綮的感知悬而未决。但诗的晦涩却是与神秘一同生长的奇异植株，是诗人对神秘的羞怯和敬重。两种晦涩的共同教诲是耐心，遗憾的是，“秋从南方来”最终没能成为这部诗集的名字。不过，“白刃的海”与之暗通曲款，在法天象地的伟大象征中，西方之秋正对白和金，金光熠熠的白刃从沸腾之夏迤逦而来。这不是巧合，是预兆：

如果人世如常，我很快就要燃烧如火宅

火焰冷而安宁，如白刃的海。

《奥义书》

这是海水与火焰的相遇，我更愿意将之视为从水火不容到水火相济的革命之路，湛舸的诗行从不缺乏革命意象，比如印在封底的这首：

看与不看之间，肉与森林有根本的不同，

为了被听见，火车重新燃起松木，

世界正丧失信心，既非瞬间也并不漫长，

背剑者只能赶在第一场雪之前爱国

这首小诗异常凛冽，几乎成为湛舸诗艺的一个缩影：收视返听与革命。这两者绝非异物，然而它们相认之前，一次次的失之交臂都将在诗行中被见证。……