程清

中美之间每17分钟就有一个航班跨越太平洋，每年往来的人次超过500万。旅行，让这两个国家的人们在这来去之间、在相互表达自己的过程中加深了了解，这对两国关系产生了潜移默化的影响，创造了“新型大国关系”的最佳起点。

熟悉而陌生的国家

上月下旬，是格林·约翰逊第四次来中国，按他的说法，从这次开始，以及2019年退休之后在中国旅居的计划，都会将目光锁定在以自然风光为主的地区。“中国给了我足够多的惊喜，第一次来到这里的时候，我才知道自己其实并不了解这个耳熟能详的国家。”

格林是美国圣何塞州立大学人文与艺术学院的教授，他到过北京、上海和杭州，都是因为开会，兼顾了旅行。这一次的贵州之行，是他计划已久的一趟旅程。

他对贵州兴义的万峰林印象深刻。他来的这个时节，水稻早已收割，小季初种，并没有他手里那沓明信片所展现出来的春天绿油油、秋天金灿灿的田园风光，现在并不是最好的时节。但这似乎并没有让他的惊喜之情减退半分，他说他喜欢这里平坦的田野、弯曲的河流、古朴的村寨。

格林问我去过这里没有，我摇摇头，他兴奋地告诉我，西峰林山脚下有一条弯弯曲曲的小溪，它从农田中缓缓由南往西而流，像一根线，把依河而居的几个布依族村寨像珍珠般地串联起来。他住的地方正好可以看到这样的全貌。他向我谈论起在那里的一个私人感受：连续四个阴雨天后的一次放晴，在那天的黄昏，太阳正缓缓向群山落下，峰林沐浴在霞光之下，他惊叹于喀斯特溶岩景观，感觉“好像目光所及的土地都在欢迎我们”。……