朱伟

陈村本名杨遗华，他成名后，1985年曾在《自传》中说明过，“遗华”是指他父亲因癌症去世时，他尚在母腹中，4个月后才出生。《自传》发表后，1986年，他在《小说界》，用杨遗华之名，发表过一篇调侃自己的文章《论陈村》，这是他的典型做派。他得意地告诉我：“李陀看了文章，在《小说界》的饭桌上，当着我的面，对《小说界》编辑说，你们上海又新出了一个评论家，文章写得不错。”他得意于自己拥有俏皮中的机智，后来又写了一篇《开导王朔》，弄得人人传阅。那是1995年的事了。

陈村这个名字，是陈村水库的借用，这个水库在黄山与九华山之间，现在叫太平湖，是著名风景区了。陈村写过一篇《陈村水库》的小文，说他因记着那片业已流逝的水，记着“我久病之身的苏醒与压抑感的释放”，才以“陈村”为笔名。大家因此也就记住了他叫“陈村”，忘记了杨遗华。

陈村是由《上海文学》推出成名的。他发表的第一篇小说叫《两代人》，写渴求精神自立的“我”，要唤醒被历次政治运动塑造的精神软弱的父亲。小说中的两对人物：我和女朋友南南，与父亲对比的是南南的老师，一位守持了精神尊严的“右派”。这篇小说的艺术感觉在“我”与南南的青春期朦胧中，父子结构则似乎就为了表达“我”对精神软骨病的激愤——“文学到你笔下成了寄生于别人的虫”，这是“我”对父亲的失望。“我”是在“右派”老师那里获得了精神的重生与爱。有意思的是，小说开头，陈村用蒙泰里尼主教比喻父亲，父子第一次对话时，“我”说：“拿拍子的手总是干净的，血污在你身上。……