不停地挑战生活，再与之言和

2016-11-22采访马兆龙

读者·原创版 2016年11期

关键词：张楚大龄民谣

采访_马兆龙

文_本刊记者　莫　非

不停地挑战生活，再与之言和

采访_马兆龙

文_本刊记者莫非

—专访邵夷贝

小清新的声音，老男人的心

作为艺人，邵夷贝太安静了。

很多歌手活得热热闹闹，上真人秀、拍影视剧……但邵夷贝连微博都很少更新。新专辑《新青年》的宣传期结束后，她的微博又恢复了十天半月一更新的节奏，她很少发自拍，从不透露个人感情，微博上发布的，多是演出信息或者单曲分享。

从《大龄文艺女青年之歌》一曲成名至今，江湖人称“邵小毛”的歌手邵夷贝已经出道7年。

高考状元、北大才女，面容清丽，声音纯净，而女性唱作音乐人在内地乐坛又很稀缺，按说，有如此条件，“红”对邵夷贝来说应并非难事，但这些年过去了，她一直没有大红大紫。

为什么？

邵夷贝答：“因为不会写不痛不痒的歌。”

她不是很喜欢所谓的“红”，也不希望个人的生活永远处在被关注的状态。

2009年，情人节的晚上，邵夷贝抱着吉他，在北京一家小酒馆里自弹自唱了一首《大龄文艺女青年之歌》。在那首歌里，31岁的王小姐迟迟嫁不出去，朋友和父母都催她“赶紧的”。饭都不会做的大龄文艺女青年，该嫁一个什么样的人呢？搞艺术的男青年似乎比较合适，可是他们只爱艺术，还有一些人，搞艺术只是为了搞姑娘……这首“悲伤”的歌，旋律简单，歌词戏谑，“文艺青年”“剩女”“逼婚”戳到很多人的笑点和痛点。视频被上传网络，很快，邵夷贝连同这首歌一起火了。

原以为，邵夷贝的音乐就照这个路子走下去了。但接下来，这个看上去温顺柔弱的女生，发表了一系列具有批判性的音乐作品：年度总结系列《现象2009》《妄想2011》《改变2012》，写给“7·23”动车事故的《正确死亡指南》，以及在北京“7·21”暴雨之后写下的《我们》。

纯净清新的嗓音传递的却是沉重的故事和犀利的批判，这样的矛盾冲突，令人过耳难忘。

邵夷贝喜欢的歌手都是老男人：鲍勃·迪伦、罗大佑、张楚。

所以，有人评价，邵夷贝是“小清新的声音，老男人的心”。

也有人质疑邵夷贝是蹭热点炒作，可谓野心勃勃。但对于北大新闻系毕业的邵夷贝而言，这只是她用音乐记录现实的一种尝试。这样的作品不易传播，且生命力短，还有可能带来不必要的麻烦。如果一定要说“野心”，或许是，她想创作一辑用旋律记录的口述历史，“方便我们多年后回头听，依稀记得那些曾经触动我们的事情”。

怕什么就做什么，冲出局限是最高道德

在“豆瓣”上，邵夷贝是被关注最多的音乐人，粉丝超过20万。

邵夷贝对自己的评价是：时而“严肃狗”，时而段子手。

她写社会话题，探讨内心成长，也有“老少女”的古灵精怪，偶尔抖抖小机灵，跟网友逗个乐儿。

有网友问：“文艺女青年和文艺女X丝的差别在哪儿？”

邵夷贝答：“出门在外时和独自在家时的差别。”

有网友求合影，邵夷贝爽快答应：“只要不是求合体就行。”

有人追捧，自然也容易招黑。自出道开始，针对她的批评一直不断。“大多数批评都是无效的”，遇到这样“不会就事论事，无趣而不自知”的人，温婉的邵小毛也会忍不住“炸毛”。邵夷贝总结了他们的套路—你讨论音乐，他挑你错字；你讨论创作，他批评你的为人；你明明是个歌手，他批评你吉他弹得烂……

出道至今，邵夷贝出了三张专辑：《过家家》（2010）、《灰色人种》（2011）和最近的《新青年》。她的身份不断变化，从“签约歌手”到“独立音乐人”，再到专辑“出品人”。

《新青年》是一张纪录片式的唱片，主角青年A，从童年到30多岁，经历着国家的剧变与自我的迷失和找寻，不断地选择着生活的方式与做人的原则，最终成为一个外表温润但内心坚硬的家伙。邵夷贝相信，伴随着互联网成长起来的一代，都能从中看到自己的影子。

唱片创作历时三年，歌词2580字，反复雕琢，直到进棚录唱的最后一刻还在修改。制作耗费将近20万元，由邵夷贝独自承担成本风险。邵夷贝在网上发起众筹，文案悲壮，透着执拗和决心：“数字时代，做高制作成本的实体唱片原本就是一种自杀式行为，买唱片也成为‘行动上支持你’的礼貌式动作。如果最终只是一场‘理想主义的损失’，姐心甘情愿接受。”

“新青年”的概念缘于五四时期陈独秀创办的那本杂志，放在当下，“新青年”是即使经历获得和失去、亢奋与低落，依然可以轻松告别所有芜杂的情绪，找回一个全新的自己，随时无畏、开放、好奇、欢乐。

作为歌手的邵夷贝，只需要专注于创作；但作为一名经营者，她就必须走出舒适区，克服社交恐惧，尝试去和不同的合作方沟通。邵夷贝发现，其实自己能做很多曾经以为做不了的事情，还蛮有成就感。

音乐没有高下之分

学生时代的邵夷贝迷恋摇滚，从摇滚到民谣，从内容的角度来讲，邵夷贝喜欢的音乐都是一个类型的：反映创作者的视角，态度鲜明，简单有力，而非委婉的表达或者情绪化的宣泄。

读高中时，邵夷贝喜欢摇滚歌手张楚。有一次，邵夷贝和朋友攒了两个月的零用钱去看张楚的演唱会。演出结束，她们想和张楚说话，但被保安拦住，她们哭着不肯走。后来，有人带她们去跟张楚见面。“当时就是特激动，然后还在张楚面前唱他的歌，结果张楚也跟着我们哭了起来。”离开时已是深夜，张楚给了她们每人100块钱，让她们打车回家，她们不舍得花掉，放在相框里作为纪念。

在邵夷贝看来，张楚对自己的影响并不在创作方面，而是，张楚让她看到一个创作歌手的真诚。与张楚的接触让邵夷贝感受到这个行业中有天赋的创作者的魅力，让她很明确地决定要走进这个行业。邵夷贝决定，以后到了北京，就开始组乐队，玩音乐。

周云蓬、苏阳、李志、野孩子乐队等一大批民谣音乐人的出现，让中国的民谣音乐迎来新的时代。与民谣音乐的蓬勃发展形成鲜明对照的，是中国流行音乐的衰落。这直接影响到了歌唱类真人秀。形式各异的真人秀中，歌手的选曲大同小异，难以提起观众的兴趣。于是，民谣成了节目中的一股清流，《董小姐》《南方姑娘》《米店》《南山南》……原本小众的民谣歌曲，经过电视和自媒体的传播，走进了大众视野。

人们为什么喜欢民谣？这个时代情歌泛滥，太多无病呻吟，而民谣唱出内心，诉说着可以触摸到的生活和远比爱情更广博的情感。

但在邵夷贝看来，音乐没有高下之分，每一种歌曲都有其存在的理由。音乐不必承担太多，歌手通过作品与乐迷沟通，通过拣选，找到彼此，已然很好。

“所谓艺术，就是帮不善于表达的人表达，和善于表达的人共鸣。”

生命中喜悦多么难得，不要妨碍我自得其乐

《新青年》的十首歌中，《未来俱乐部》最能反映邵夷贝当下的状态，歌词这样写道：“尽情高兴吧，放纵吧，随时意气风发，独自声势浩大……生命中喜悦多么难得，不要妨碍我自得其乐。”

邵夷贝的快乐来自很多方面。

她独自背包去印度旅行，在微博上写：“一个人，一个 40L 背包，一个外挂睡袋，一把中国结，一脑子不确定，一个强大的胃，一双亚健康的腿，一堆未完成的工作，一个屁嘣远，一张机票，一种穷游，一颗‘老少女’的心，一早出发看世界！”

她去跑马拉松，结识了很多快乐奔跑的人，甚至一度想写一本关于跑步的书，向村上春树致敬。

她学外语，学心理学，学习的过程让心灵丰盈，有着踏实的快乐。

她不愿陷入重复，想要永远有勇气去尝试新鲜的东西。

时光流逝，当年的“大龄文艺女青年”也将步入中年，文艺青年的中年应该是什么样子的？

“识得生活的本来面目，依然热爱生活。可以在各种危机、困境中寻找到幸福的小闪电，赖以为生。”

这是邵夷贝想要成为的样子。

创作者很少将音乐当作武器

▌《读者·原创版》：有人评价你是“小清新的声音，老男人的心”，你怎么看？

邵夷贝：“小清新的声音”是老天给的，没办法改，我也挺喜欢的；“老男人的心”是因为我喜欢的创作者，比如鲍勃·迪伦、罗大佑都是大叔。我自己的创作也比较偏向于他们的路数，会相对理性地记录一些东西，而不是像大多数女性创作者那样更感性一些。从这个层面讲，这其实是违背大家的欣赏习惯的。我只是在尝试这样的方向，让大家慢慢适应，小清新的音色也能承载老男人般厚重的东西。

▌《读者·原创版》：你的歌词有诗歌的美感，如果说创作是种输出，那么你输入的管道有哪些？

邵夷贝：我会去学习不同领域的知识，是系统地学习，尽量规避一些碎片化的阅读，这应该是很重要的输入管道。再加上我平时不太爱说话，参加活动的时候更多的是去观察别人，这也是一种输入吧。

▌《读者·原创版》：远方、姑娘、迷茫、流浪……这是网友归纳的“民谣”，你理解的民谣是什么样的？

邵夷贝：我其实很少去写“远方”“流浪”，我比较偏向于城市民谣，写现代人的生活状态。我一直很喜欢摇滚乐的核心态度，首先它是创作者视角，是表达唱歌的人的态度，这种态度是简单有力的，而不是委婉的、很情绪化的东西。

▌《读者·原创版》：台湾乐评人张铁志说：“音乐和其他任何艺术一样，其存在的最高价值就是改良社会。”你认同他的说法吗？

邵夷贝：改良社会说不上，也许它会从细微的地方改良。比如我写的歌，我希望首先能够改良我自己的状态，改良我描述的当事人的心态和生活。如果可以的话，改良一个或十个听众。这样从一个点到一个面，可能慢慢地就会有影响吧。但是创作者很少会将音乐当作武器，我觉得音乐最重要的就是输出一些让世界变好一点的价值观，让听的人能从中受益就可以了。

从“大龄文艺女青年”到“新青年”

▌《读者·原创版》：从成名作《大龄文艺女青年之歌》到最近的专辑《新青年》，这些年，在创作方面有哪些进步和变化？

邵夷贝：最早我只是一个词曲的创作者，歌也唱得不是很好。慢慢地，通过这几张唱片，我从歌手变成制作人，再变成出品人，参与了很多编曲和制作层面的工作，这在音乐的创作方面是最大的进步。最初，我从宏观的视角去提炼一些非常大的社会现象，发展到关注个体和社会的关系，更细微地分析人内心的想法，透过个人的视角去记录周围的环境，这是创作方面的变化。

▌《读者·原创版》：《新青年》的第一首歌《我就是我》，描述了很多介于两者之间的状态：介于年轻和苍老之间，介于愚蠢和聪明之间，介于喜爱和厌恶之间，介于骄傲和自卑之间……这于你而言，是一种理想状态吗？

邵夷贝：这个不是理想状态，我们都挺羡慕那些看起来很有决断力的人。我们面临的问题永远都没有一个绝对的标准，永远要顾及两个极端。所以，我觉得一个成熟的人能够情绪相对稳定地生活，是因为能在两个极端中间找到那个平衡的点。这首歌写的是大多数人的状态，希望每个人都能在矛盾中找到自己的立足点。

▌《读者·原创版》：在《石头姑娘》里，你写到“就这样不停地挑战生活，再与之言和”，生活中的挑战主要指哪些方面？

邵夷贝：挑战用一个通俗的说法就是“走出舒适区”吧。“走出舒适区”就是跳出自己重复的日常，我不认为它很痛苦。对我来说，应对这样的挑战就是要去挑战无法预设的、未知的东西。

▌《读者·原创版》：你提到过，做独立音乐人要有职业化的要求，具体来讲，有哪些方面的要求？

邵夷贝：首先应该是在音乐的制作层面，需要有底线，比如说不抄袭，不录劣质的音，在你能力所及的范围内尽可能去达到行业的标准。另一个是运营层面，因为要去谈各种各样的合作，包括自己团队内部的协调和沟通，其实迫切需要更加职业化。这几年稍微好一些，但是过去的音乐行业不赚钱，很多合作都是建立在兄弟姐妹的情谊上，建立在理想主义的大忽悠上，听起来很美，其实如果一直这样，是会摧毁这个行业的。因为它不是建立在契约上，会有很多违规的操作。所以，我们在合作层面会按照规范走流程，不会接触不太讲规矩的合作方。

我就是我，愿我是我

▌《读者·原创版》：讲讲你去世界各地参加马拉松的经历吧。

邵夷贝：参加马拉松的经历确实很有正能量，你看到的都是很健康、很热爱生活的人。虽然大家的长相和语言都不一样，但是大家的想法很一致，这是在国外参加马拉松感受到的最好也是最舒服的地方。

▌《读者·原创版》：讲讲独自背包旅行中，印象比较深刻的故事吧。

邵夷贝：印象比较深刻的应该是印度吧。当时在印度待了一个多月，有大半个月的时间在一个机构做志愿者，给一些濒临死亡的人做临终关怀，还帮助残障儿童。由于世界各地的年轻人都来这里做志愿者，和大家交流非常能拓宽自己的视野。当然，还有印度人对信仰的虔诚给我的震撼，说是我去帮助他们，其实受益更多的是我自己。他们的生活条件非常不好，女性的地位非常低，但是每个人的脸上都洋溢着笑容，彼此之间都充满着浓浓的爱意。在寺庙里，每个人都在那么虔诚地读经，这让我很震撼。我觉得信仰真的是很神奇的东西。

▌《读者·原创版》：你的成名作火了许多年，“大龄文艺女青年”的处境貌似没有改变。

邵夷贝：这首歌是一个反讽，这么多年过去了，一个好的现象是，我认为社会对大龄女青年的歧视已经没有当年那么严重了。其实现在我们身边有很多优秀、成功的单身女性，大家可以自然而然地选择要不要结婚、生孩子、出国。每个人都非常自由，也支持彼此多样化的生活，至少在我的身边，不会再有人觉得年龄大了还没结婚就很可怜、很无助，或是很失败。这些年大家在观念上有一些变化，但是还不够彻底。我们的社会要真正地成为一个多元社会，就要支持不同的存在形态，每个人都有权利自由地选择自己的生活方式。

▌《读者·原创版》：对未来有哪些期待？

邵夷贝：希望自己可以尝试不同的东西。我没有很高的物质需求，只希望尽可能在财务上和选择权上有一定的自由，能把经历和感受通过作品传递给喜欢我的人，让他们也能够用同样的方式去相对自由地生活。