魏东宁

张楚对发生在1987年的一次恋情记忆犹新。

那是一次普通得不能再普通的情感经历，为什么会给张楚留下如此刻骨铭心的记忆？张楚后来回想，觉得绝不是因为它的浪漫曲折、荡气回肠。决定张楚记忆深度的是那场大雨，冬天里的大雨。

张楚一直迷信地认为：那场大雨是为了悼念他的爱情，才那么如泣如诉的。

张楚的情书

张楚和她的相识多少有点罗曼蒂克。

1987年7月，张楚大学毕业被分配到一家国企工会任文体干事。有一次，市总工会要举办全市职工排球比赛，张楚所在企业的工会决定高调参加这次展示企业形象的比赛。

张楚的任务就是率领这批排球骨干做好赛前训练。

时值秋季，天气忽冷忽热，特别是恼人的风沙，让在露天球场训练的队员们叫苦不迭。张楚忽然想起有一个同学已在市财会学校当体育老师，那所学校有一个不错的体育馆，可以让队员们摆脱风沙侵扰。张楚给同学打了个电话，午饭后，便率领队员们乘车来到财会学校体育馆。馆内正有几个女学生打排球，其中就有她。她球技一般，但玩得很投入，每接到一个球，就高兴得又蹦又跳，她天真的笑声是那么好听，就像是晨光熹微中袅娜鸣唱的风铃，整个馆内都飞扬着她那无忧无虑的青春。青春无敌的笑声，震撼了张楚的心。

同学用击掌的方式让打球的女孩子们撤离了现场，给张楚他们腾出场地。张楚看见她离开时，向他们做了一个调皮的鬼脸。张楚对老同学说：“我们搅黄了人家玩，她们会不会说我们是蝗虫？”老同学笑道：“备不住。”张楚神秘地问：“那个做鬼脸的女孩儿叫什么名字？”老同学说：“她可是我们的校花……”

通过老同学，张楚知道了她的芳名──舒惠，一个很女人味的名字。那年，她刚好20岁。

自见到舒惠，她银铃般的笑声和调皮的鬼脸，一直浮现在张楚的眼前，让他挥之不去。辗转反侧之后，张楚终于决定：给她写封求爱信，在那个年代，这是最大胆的做法。

张楚在信中写道：

舒惠，请原谅我的鲁莽和唐突，但是我怕晚了，自己留下终身遗憾。

上帝关上了门，却打开了缘分的窗，他老人家力排众议，按排了我们的相逢，缘，妙不可言。那天在球场上，你婀娜的倩影、笨拙的动作、调皮的鬼脸，都给我留下了难忘的印象。

我叫张楚，是一名刚毕业的大学生，就职于一家国企的工会。身高180厘米，体重160斤，健康善良活泼向上，相貌中等偏上，工人家庭。希望能和你成为好朋友，和你并肩走完人生所有幸福的路。

张楚在信的结尾这样写道：

舒惠，这几天我在外地出差，在你收到这封信的第二天，我会叫我的好哥们李波，去你那儿当面详细地介绍有关我的情况，希望他能把全世界最好的词汇都用在我的身上。

直到现在，张楚都佩服自己在信的结尾，能埋伏下那么精彩的伏笔。他担心邮递员不能按照他设计的时间把信送到她的学校，就特意找到邮局的一个朋友，委托他把信亲自送到她的手上。安排好了这一切，张楚才对着镜子，惟妙惟肖地模仿了一下她调皮的鬼脸。

收发室的电话

两天后的下午，是张楚在信里和她相约的日子。张楚早早站在校园门口，像一个虔诚的教徒，等待下课铃声。凛冽的秋风吹在张楚的脸上，再折射到身边的树上，吹落的树叶，在张楚的脚下，卖弄着秋的残红。

下课铃声终于在张楚的皮鞋把脚下的地面踢出一个不深不浅的坑之后鸣响起来。寂静如水的校园，顷刻间变成了欢快的海洋。张楚用苦涩的眼睛在这片涌动的人潮里寻找她的身影。

她出现了，在人群中她是那么的出类拔萃，秋风掀起她的秀发，像一面狷傲的旗帜。

张楚鼓起勇气，倚仗着初涉爱河的兴奋劲，走过去，非常礼貌地说：“我是李波。我受好哥们张楚的委托，和你见面。”她一听李波的名字，好看的脸上掠过一片酡红。张楚知道，她收到了他的那封信。暂短的沉默后，她很快就变得从容自如起来，说：“咱们到前边走走吧！”

漫步在校园外的白桦林，脚下的树叶在无规则地飞舞。张楚以李波的身份，向她介绍了有关张楚的一些情况。介绍完了张楚的基本情况后，她也向张楚简单地介绍了一下她的基本情况，从她的介绍中张楚知道，她的父亲是市直机关的一名官员。

程序化的介绍结束之后，舒惠关切地问：“你是做什么的？”

“我是个体户。是张楚最好的朋友。”

“你是做什么生意？”

“卖大白菜。”张楚信口开河地说，“你家如果还没备秋菜，尽管吱声，保证棵棵特等。”

舒惠开心地大笑起来，张楚好像又听到了风铃的鸣唱。

他们聊了很久，聊到很晚，最后，张楚把舒惠送到家门口，分手时，张楚对她说：“张楚说，他明天来看你。”

第二天晚饭后，张楚给舒惠打电话，约她出来见面，舒惠如约而至。当她看见站在她对面的还是“李波”时，脸上的笑意顷刻间消失得无影无踪。她问：“张楚怎么没来？”张楚忙编个理由说：“他外地出差的事情办得不太顺利，可能要耽误几天。”她长吁了一口气说：“不说他了，你的生意好吗？”张楚眉飞色舞地说：“托你老人家的福，生意好极了。再攒10年，就能成万元户了。”她笑笑说：“真想和你一块做生意，我的心算又准又快，准能成为你的好帮手。”张楚戏谑地说：“你学业那么忙，我可不敢雇你。”她苦笑了一下，从兜里掏出一个早已写好的纸条，说：“请你转交给你那个胆小鬼朋友吧！”她有意把“胆小鬼”说得很重。

张楚展开纸条，上面写道：既然我们没见过面，也就没必要见面了。你的个体户朋友出色地完成了你交给他的任务，请珍惜你们的友谊。

看完纸条，张楚笑出声来。她显然对他忽然到来的笑声，感到莫明其妙，便问：“有那么可笑的吗？”张楚鼓足勇气，对舒惠说：“其实，写信的那个人就是我，张楚就是李波，李波也是我。”舒惠怔怔地看著张楚，似乎在意料之外，又在意料之中。张楚满怀歉意地说：“请原谅我用这种方式接近你。”舒惠垂下了头，一副委屈的样子。张楚真诚地对她说：“你不用急着回答我，明天我给你打电话，你别管我说什么，如果你愿意和我交往，就说：我是小惠。我就全懂了。”舒惠含情脉脉地看了张楚一眼，使劲点了点头。

第二天，按照他们约定的时间，张楚把电话打到了收发室，电话铃声刚响了一下，她就接听了电话。

张楚拿电话的手轻轻颤抖，“是我。”张楚说，“卖大白菜的。”

好一阵，她才说：“我是小惠。”

冬雨里的分手

没风的时候，白桦林里显得很静，点点月光漏进树叶的缝隙，洒在满是落叶的地上，给他们年轻的爱情镀上一层单调的色彩。

“我怎么才能了解你？”舒惠眨着眼，天真得就像一个孩子。

张楚说：“你别再怀疑我的爱了，我和阿里巴巴一样，是彻头彻尾的好青年。芝麻开门吧！”她终于又露出了招牌式的笑容。

转眼冬天，张楚的球队经过浴血奋战，终于杀入了决赛，并以3：0绝对优势获得了冠军。

张楚兴高采烈地跑到他们相约的地方，她早就等在那里，张楚刚想把好消息告诉她，忽然发现她一脸的愁容。张楚关切地问：“小惠，你怎么了？”她无言，心事重重的样子。在张楚再三的催促下，她终于嗫嚅地说：“我妈……我妈说，我还小，不应该这么早恋爱。”舒惠躲开张楚的眼睛说，“我妈说，我们没有感情基础，她说，我还不了解你……”

张楚的球队获得了冠军，张楚的爱情却要寿终正寝了。张楚当然不想就这样轻易放弃，就大声说：“只因为我不是你父母亲自挑选的，所以她才说我们没有基础，不了解！那你呢？你自己呢？”

她没吭声，北风把她身边的树枝吹得左右摇摆，发出阵阵怪叫。

天上忽然下起了雨，是冬天的雨。舒惠穿得很单薄，冻得瑟瑟直抖。张楚催她快点儿回学校去，她站在原地没动，张楚只好脱下外衣给她披上。她苦笑一下说：“你能对我笑笑吗？”张楚感到很纳闷，他不知道她是什么意思？可张楚还是对她笑了笑，舒惠哭了，说：“我会永远记住你这个微笑的。”说完，她流着眼泪跑开了。

望着她被雨淋湿的背影，张楚真的希望明年她曾踩过的地方，能长出花繁叶茂的春天。

两年后，由于张楚的工作业绩突出，被市总工会授予“年度优秀工会干部”光荣称号，并代表获奖者上台发言。他的经验介绍很精彩，数次被听众的掌声打断。大会结束后，张楚在工人文化宫门口，看到了特意在那里等候他的舒惠。

暂短的沉默后，舒惠似乎下了很大的决心，说：“想知道当时我为什么会拒绝你吗？”虽然爱已成为往事，但张楚对她的话题，还是表现出了极大的兴趣。舒惠歉意地笑笑。说：“其实也不能全怪我妈，还有我爸，他说……如果，你不是工人家庭，他们也许就同意了。”舒惠终于对张楚说出了实话，张楚也终于明白了，那个雨天她让张楚笑的真正原因。是的，工人家庭出身的张楚，赢得起，也输得起。一切都应该微笑面对。

“能再笑一下吗？”舒惠问

张楚笑了一下，很自信的那种。

舒惠也笑了一下，說：“希望还能听到你的经验介绍。”

舒惠和他道别，望着她楚楚动人的背影，张楚想，如果再经历一个有雨的冬天，他还会从容对待。