文_半岛璞

去魔鬼家吃饭

文_半岛璞

一

春天的时候，我回了一趟家。集市上有新鲜的樱桃，我和我妈蹲下来挑，她说：“有时间你应该去看下魏爷爷，他住进养老院了。”

我问：“哪个魏爷爷？”

“哪个？就是你小时候，吃了你兔子的那个魏爷爷啊。”

“他没吃我的兔子。”

“那你对他还是有印象的嘛。你有空就去看一下他，你小时候吃过人家家好多顿饭啊。那时候在小安，只有你吃过魏先生家的饭。”

我妈年轻时在一个名叫小安的镇上教书，我爸在遥远的地方进修。妈妈带着我在那所乡下中学的宿舍里生活。

那个春天，我三四岁，像每一个小孩一样贪嘴。我嘴巴甜，会说好听的话，从老师和学生们手里要来的吃的总是比别的小孩多。我舔学生们的冰棍，让他们撕一点点正在嚼的泡泡糖给我，去每一个正冒着炊烟的老师家门口探头探脑：“阿姨，你们家在做饭啊？闻起来好香哦。”

我妈说，我小时候很像一个乞丐。不过，我“要饭”也不奇怪。我的父亲远在千里之外，母亲则忙碌而绝望。多数时候，饭菜都是从学校食堂打回来的，菜里不可能有什么油水。

在乡下中学里肆意游荡的幼年时光，有些饥饿和孤独，此外倒也没什么烦恼。

一天，我在校门口看见有人卖兔子，便飞跑回家，在碗柜顶找到我妈的钱匣，拿了10块钱去买了一只。但那只兔子非常短命，还没有等到我妈下课回来，它就从我家门口的走廊上摔进了一楼的院子里。

我两只手抓住二楼的栏杆，把身子伸出半个去，努力往下探看。楼下是个阴森森的院子，我不敢去敲门。里头除了早有的老桂花树和老樱桃树，还有阴郁的葡萄藤以及无数种我叫不出名字的花花草草。兔子横尸于一株开粉红色花的月季下。

有人从内屋走进院子，我慌忙将身子缩了回来。

二楼也常有其他人家的东西掉进一楼的那个院子里，去敲那家的门，一概都是没人应的。有人偶尔会壮着胆子从别人家翻墙进去捡东西，突然一抬头，就看见竹帘后一双冷冷的眼睛—是院主人魏爷爷，便吓得屁滚尿流。

我再把脑袋探出去的时候，兔子已经不见了。

我妈先是发现家里少了10块钱。那时候10块钱不是小数目，我支支吾吾地告诉她，我拿钱买了小兔子，但小兔子已经摔死了。

我妈抓着我的手臂，气势汹汹到校门外去找那个卖兔人，要回来了该找的零钱。但我的心依然留在那株月季的根部。

夜里，楼下院子里燃起了噼里啪啦的火。魏爷爷生了火，在烤什么食物。我又探出头，是兔子。

在静静的夜里，大家都睡了，他竟然剥掉兔子的皮，一个人烤起了兔子！我咬住被角悄悄痛哭。他简直是我来到人间遇到的第一个魔鬼！

第二天早上醒来，我依然悲痛不已，红着眼睛对母亲说：“我的兔子昨晚被魏爷爷给吃了！”

“活该！”母亲说。

二

接下来的日子里，楼下院子里时常飘上来的红烧肉的香味令我伤心欲绝。我盯上了这户我没有讨到过饭吃的人家。

没有人能讨到魏先生家的饭吃。也不是没有脸皮厚的大人，偶尔魏爷爷会在小院子里搭起土灶卤豆腐干和鸡爪，过往的老师恭维而试探地问：“魏老师啊，在卤啥啊，香得愣是不行了。”换来的只有他的白眼。

他吃了我的兔子，我却开始在他家门口探头探脑。今天的红烧肉太香了，还有那棵矮矮的老树，上面已挂满了鲜红的樱桃。

别人都上课去了，我则徘徊在魏家门口，像一头刚刚断奶的小狼，嘴里蓄满了绝望的口水。

“魏爷爷，你今天又烧红烧肉了吗？”我在篱笆外朝他大喊。他没有理我。

“魏爷爷，你家的樱桃甜不甜？”我继续殷勤地搭讪。

他冰冷刻板的脸，没有一丝温柔的声线，还有那阴郁的花丛和树荫，都不能阻止我对他家食物的美好想象。食物令我忘记了恐惧，每天傍晚我都要去院子的篱笆下坐一会儿。后来我胆子大一点儿了，敢钻过篱笆，溜进他的院子，捡地上那些被风吹落的樱桃吃。

这天，他突然从竹帘后走了出来：“回家去拿你自己的碗碗嘛。”他冷漠地对我说。我连滚带爬地回了家，拿上我的碗和调羹。

就是这一天，我吃到了魏爷爷做的鱼。尽管我没能走进他家的竹帘后面—他舀了一勺鱼走到樱桃树下，啪的一声扣在了我的碗里，就像打发一个要饭的。我欢喜地蹲在那里，吃得忘乎所以。

我吃过魏先生家的饭这件事在中学里逐渐传开了。有人以为他年纪大了，性格有了变化，主动上门套磁，却还是碰了一鼻子灰。过了两天，魏先生的窗玻璃就坏了几扇。

“魏爷爷，这事是不是要怪我？”我边吃边问。他垂手拿着一只空勺：“你莫自以为是。”

“我晓得那天晚上你烤了我的兔子，但是我不怪你。”我是认真的。“哪个吃你的兔子了，”他白我一眼，“快吃！你妈要回来了。”

我不信。他走到桂花树下，用脚踩了踩树底下一只略鼓的土包，说：“你的兔子已经埋在桂花树下头当了肥料了，我烤的是我自己赶场买回来的野兔！”

那天我很高兴，除了知道兔子有了一个好归宿，还进了他的家门。他家墙上挂着很多照片，但是照片中许多的人头都被剪掉了，露出了相框底铺的白纸。此外，墙上还挂着许多摔烂的琴，上面积着陈年累月的灰。

我把我在魏家的发现告诉了我妈。

“魏老师是一个怪人。”

“怎么个怪法？”

“他一辈子独身，没结婚。”

“为啥不结呢？”

“他说女人没一个好东西！”我妈烦躁地回答完了我的问题，不再搭理我，转身备课去了。

“还有，你少跑去人家门口要饭，一个女娃娃，天天在外头混吃混喝的，像话吗？”她突然抬起头，憎怨地瞪了我一眼。

那个时候，小安的那条大河边总有很高的沙堆。后来的傍晚，魏爷爷带我去那里滑过很多次“溜溜”—我爬到沙堆最高处，然后溜下来，他站在沙堆下面，仰头看着我，再小心地把我接住。

我还折过一种很特别的松枝，可以粘在眉毛上。我给魏爷爷的眉毛上粘了很多，还祝他长命百岁。他有些感动。

三

提起魏爷爷之后的每天都在下雨。那张写着养老院地址的便笺就一直贴在台灯的灯壁上，那天雨总算停了，我惊呼着该去看望魏爷爷的时候，已近天黑。

但是第二天，那张便笺从灯壁上消失了。“你妈信息太滞后了，魏先生去世一年多了。”我爸解释。

我暴跳如雷：“你们怎么回事？一个人是死是活你们都搞不清楚？”

我妈走过来大叫：“我哪儿能晓得那么清楚？再说了，我不信你一年前还能为了魏先生的死回来一趟！你一年才回来几趟？”

她永远比谁都有理。

我瘫在床上，觉得全世界都欠了我的。但两天后，我还是说说笑笑地踏上了回北京的飞机，行李箱里塞满了腊肉和香肠。

整件事就像是春天的樱桃季，鲜美而短促，有遗憾，但很快就消散了。

真正的大事发生在一个月后。我妈闹着要跟我爸离婚，此时我正在香港出差。

“你们别乱来啊，都这把年纪了……”我一边心疼话费，一边捂着电话从会议室里跑出来。

“你爸爸在外头有小三！你有多少岁，这个小三基本就存在了多少年！”我妈哭得上气不接下气。

“那你怎么现在才知道？”我更多的是好奇。我爸平时温和少言，和我妈的火爆脾气形成鲜明对比，所以即便是我爸犯了错，他也更像是弱势的一方。

“我还不是为了你……”我妈哽咽，“为了你去打听魏先生的情况，我晓得你有遗憾，就找了小安原来的同事，看能不能问到魏先生葬在什么地方，最后曲曲拐拐地晓得了你爸的这桩子烂事！”

“不是她说的这样，缨缨，你不要听你妈妈乱讲！”我听见我爸急不可耐地抢过电话，“你妈就是看到了一张二十多年前的照片，在吃晚了二十多年的陈醋！”

“那你说，你跟那女的就一点儿关系都没有？”

“我说了，都过去二十多年了，我们之后再也没联系过，我是向魏先生发誓保证过的……”

第二天，我爸打来电话，声音里透着担心：“你要抽得出时间就回来一趟，我怕你妈动真格的，昨天她拿着存折去了趟银行，把存款分成两半了。”我答应他，开完三天会我就回家。

但我妈行动起来是神速的，等我赶回家的时候，他们已经把婚离了。我爸的所有东西都被我妈扔进了另外一间卧室。离婚后的改变，目前仅止于分房而睡。很奇怪，我一点儿忧虑都没有，似乎这只是我妈发的一次过火的脾气，她的气总会消的，到时候再跑一趟民政局就是了。

我放下行李箱，水还没喝一口，就让我妈把照片拿给我。

黑白照片上是一对年轻男女，各推着一辆自行车，女人仰着头，像一只小猫一样接住了男人低头给她的吻。他们的年纪应该跟我现在差不多。那个男人自然就是我的父亲，那个女人穿着一条布拉吉式连衣裙，烫着蓬松的头发，是一个不折不扣的美人。

我劝她：“事情都过去这么多年了，你不要放在心上了。爸爸不是也说了吗，他回来后，他们就再没联系了。”“我咽不下这口气！”我妈的声音又高亢起来，眼泪止不住地往下掉，“缨缨，你不知道妈妈当年有多辛苦，他却在外地拿着我给他寄的工资轧姘头！你知道吗，那时候我连奶粉都给你喝不起，我们每天吃的都是从食堂打回来的大白菜跟土豆！”

装照片的牛皮纸信封上面是端丽的七个毛笔字：徐秀平同志亲启。这是魏先生的笔迹，封口处还用蝇头小楷写上了日期：一九八九年五月十六日。但这串日期如今已被划开，秘密倒了出来。魏先生终究没能把它带走。

四

第二天，我回了一趟小安，见到了中学原来的校长。他自然认不出我是谁了，我说我是徐秀平的女儿，他恍然大悟：“哦，你小时候啊，皮肤比现在白多了，嘴巴也甜，爱喊人，但就是特别馋！”他大笑，打开了一间废旧的标本室。“魏老师生前的书都留给我了，我家里也放不下，就整理了一批堆在这里，巧的是整理书的时候发现一本大辞典里夹了一封信，我见是写给你妈的，就留下了。但你妈这些年也没回来过……”他抓了抓后脖子，“不过今年你妈突然回来问魏先生葬在哪里，我啊，也就是记性好，拿给你妈了，哈哈！”他爽朗地笑着。

“魏先生年轻时很爱给人照相啊，他以前给他女朋友也照过很多相，他又会弹琴又会画画，多才多艺一表人才的，就是脾气差了些……”后来的故事我们都知道，那个女孩背叛了他，他一怒之下用刀划破了她的脸。后来，女孩就跟他的情敌远走高飞了。他选择到乡下教书，孑然度过这一生。

多年后，我父母和他做了上下楼的邻居。他偶然去外地，撞见了我爸爸和另一个女人在一起。他拍下了那张照片，让我爸爸承诺回到妻女身边，否则就把这张照片洗无数张，交给他的老婆、他的领导，贴得全校到处都是。

我爸爸答应了他，回归家庭，后来又和我母亲一起调进了城里，之后他们的人生再无交集。但他一直都保留着那张照片，兴许是为了以防万一，可以在某个时刻交给那位什么都不知道的徐秀平。

我从标本室带走了一个蓝布面笔记本，扉页上题了一句：我又看见一个新天地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。字下面画了一棵结着果子的树，树下有一个小小的女童，手里捧着碗，笑眯眯的。这应该是他的日记，我们在彼此人生的两头，总算是有了对称的交集。

我爸妈后来并没有复婚。他们依然在一套房子里睡觉吃饭，轮流使用洗手间，很少说话，只有在和我打电话时会争夺话筒。我依然愿意相信，这是我母亲的一次漫长的赌气，她会有消气的一天的。是的，尽管先前的天地已经过去了，而海也不再有了。

图_刘曦