文_杨　荻

江南江北蓼花红

文_杨荻

一个姐姐说：“你写了那么多花，是不是狗尾巴花也能写，是不是它也有一个不被人熟悉的官名？”我说：“是的，它的官名还很好听，叫红蓼。”

红蓼这种花，既开在南方，也开在北方。红蓼花开放的时候，秋天就到了。

这是多么卑贱的花啊！上不了厅堂，也进不了厨房，只开在田间、水边、沟渠旁、墙角、篱笆下。秋天到了的时候，狗尾巴花开在家乡的墙角，开在童年的水池边，开在奶奶的菜园里，狗尾巴花是让人怀旧的花。

我是什么时候知道红蓼花就是狗尾巴花的呢？大概是从1998年版的《还珠格格》开始的。紫薇陪皇上南巡，写下一首送老铁的诗：“你也写诗送老铁，我也写诗送老铁。江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”琼瑶阿姨的这首诗，妙处在结尾。就像人生，要有个意味深长且有嚼头的结尾。

自此，我记住了红蓼花。更让人惊异的是，后来才知道，这花竟然就是狗尾巴花！这个发现，就像被人告知村口那块让人随便坐的大石头原来是和田玉一样，感觉突然发了大财—谁没采过狗尾巴花啊。

在我们村，爷爷奶奶们常吃一种点心，短而粗的棒槌状，外面是芝麻，一咬，里面是空心的，很松软，甜到掉牙，这种点心用我们家乡的方言叫“了豁”（音）。

你知道，当我知道“了豁”原来是蓼花糖的时候，心情是多么激荡吗？可是这蓼花糖，从用料来看，和狗尾巴花没有半毛钱关系啊。查了才知道，原来是慈禧太后觉得此糖像她家乡的蓼花，后人就给糖改了名。……