远洋 译



特塞苇诗集

远洋 译

异族联姻

1965年我父母违抗两条密西西比法律；

他们去俄亥俄结婚，回到密西西比。

他们过河进入辛辛拉提，这座城市的名字

开头听起来像罪孽 ，那错误的发音——密西西比里的密斯 。

一年以后他们搬到加拿大，跟随与奴隶同样的

路线，离开密西西比，那列车切割着冬天的白釉色。

福克纳笔下的乔•克里斯默斯像耶稣一样出生于冬季，以他

被遗弃在孤儿院的那天命名，在密西西比他的家族默默无闻。

为我命名时，我的父亲在读《战争与和平》。

1966年，在密西西比，我出生于复活节前后。

我33岁时父亲说，这是你的耶稣年。跟你同龄时

他死了。时值春天，密西西比的山峦翠绿。

我知道的乔•克里斯默斯。娜塔莎是一个俄罗斯名字——

尽管我并非俄罗斯人；实际上在密西西比，它是指圣诞节的孩子。

我母亲梦见另一个国度

词语已在改变。她由有色人种变成黑鬼，黑人的叫法尚未出现。

这是1966年——她嫁给一位白人——而对于她腹中生长的胎儿人们有更多称呼。

当她浏览一本给孩子取名的书杂种、不育的骡子和白黑混血儿

这类词语令她够烦的她回家等漫长的月份结束

自她离去之后她的房间未变：玩偶在每张架子上眨眼——它们全部

是白人。每天她与迷信仪式相伴左右，一个名字她也将为此认识：

母体影响——那形状，像一个未知国度，标志在婴儿大腿后面。

此刻，女人们告诉她理清她的头绪，固定她的手不然的话，她将把孩子的一绺头发变成灰色，就在她抓挠她自己头发的地方，在某处印上她渴求之物的轮廓，他们叫她