柳宗宣



离开（外一篇）

柳宗宣

柳宗宣，湖北潜江人，27岁开始写诗，并旁涉新散文写作。1999年移居北京，受聘于中国青年出版社，在《青年文学》杂志当诗歌编辑多年。出版《漂泊的旅行箱》（百花文艺出版社后散文书系）。现居武汉，供职于某大学语言文学研究所。

灰色雨云层浮现在Q城密集楼群的上空。断续的雨声在窗外被嗡鸣的市声给吸纳。你住在Q城的旅馆里，把头探出窗外的瞬间，发现自己完全从这里离开，现在成了它的一个客人，与这座小城没有了关系。过去的房子早已易主，变成了他人的；档案早已从人事局档案柜里提走。居民身份证被派出所工作人员报废,在上面还打了一个孔。你再不能使用它。你用了近半生完成的逃离，真正达成了。现在你是住在了Q城的宾馆里。

多年前，你想着住在自己房子附近的旅馆，打量你生活其中的小城。用这种怪异的方式旁观自己。一个人的心在流浪，想着从此出走。在旅馆，突然看见多年前那个男人坐在这小城马路边的绿化树旁，他要去的Q城的北边，是他不情愿去的；单位分给他的房子也不想回去，围墙内的空气有些死气沉沉。他矛盾地停坐在小城两地的中间，不知自己能往何处去，但他知道他那一刻落坐的地方不是他要呆的地方。他弃用的自行车歪斜在路边。他在与自己争吵，想着离开，离开这里但又不知能去往何处。

各色车辆行驶在过去的街头。Q城邮局期刊销售中心，摆放着通俗类的期刊，花花绿绿的。……