到广州工作已经两年了，但如果你问我是否熟悉这座城市，我会摇摇头，脑海中浮现电影《海上钢琴师》的男主角1900站在舷梯上遥望城市的画面。钢琴师最终没有选择城市，而是选择返回大海：“摆在我面前的琴键成千上万，没有尽头，键盘太大，不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴。”我们无法像1900那样幸运，可以选择星辰和大海，只能置身于这聚集希望的迷宫之中。

如果避开美食的味蕾来看广州的话，我唯一能熟悉的琴键，大概就是地铁站，它常常拥挤，偶尔寂静，收容了被城市时间耗尽了洪荒之力的人们，如诗人庞德所描述的那样：“人群中这些面孔幽灵一般显现，/ 湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

1.动物园站

我下班之后钻进去的第一个地铁站，就是动物园站。所以有人问我在哪里工作，我会告诉他动物园隔壁，另一个笼子。动物园站应该是广州最有辨识度的地铁站，中间撑起了两根水泥大树杈，不像动物园，倒有点像植物园。开阔的支撑，大写的两根手指：“耶——耶——”倒是蛮喜庆。每次看到这两根傻乎乎的柱子，我就觉得心情不错，因为那意味着早高峰拥挤的结束，或者踏进归家的旅途。每次抬头看时，总觉得上面如果多了两只晃荡的猴子，会更有意思。

动物园站正常都不会特别拥挤，但如果赶上从动物园里出来的人流，则乌泱泱的一片脑袋，从上面往下望，不觉惊叹人海也是海。每逢此时，就恨不得有绝顶轻功，在两根大手指上面一个借力腾挪，就可以飘进地铁站。……