傍 晚

我去拔马齿苋。

这是俺村的傍晚，有点阴。暮霭如雾气般潮湿，天上飞着很多动物。蜻蜓最多，它们很像小飞机。燕子最敏捷，它们的追逐、嬉戏都轻盈迅疾，在暮色中闪着一道道蓝光。麻雀是一年四季都有，一落就是一群，一飞还是一群。蝴蝶的种类多，白底黑点的菜青虫蝶、黄底黑点的虎斑蝶、尾巴有飘带的豹纹蛱蝶，都飞。蝴蝶总是飞到草本植物那么高，所以蝴蝶飞的样子很像一朵朵花，又像在草丛中挥动着小手绢。白粉蝶最爱一对一对地在人跟前飞，像是跳华尔兹。

这么多东西在俺村的天上飞，没有红绿灯没有斑马线，也没有追尾和碰撞事故，真是和谐。

现在，它们都低飞，像落日一样贴向地面，划过水面，或者从你耳畔眉前掠过，走在它们中间，你会觉得，这是它们的村庄，这是它们的暮色。这是它们的领空。

鸟巢有些密集

路边两排白杨树，这两排白杨树里有79棵比较醒目，因为有79个鸟巢落户于此，这是二月的数字。

春风很大，春风从不席卷一空，它给一些树留下积蓄，比如这些球形的鸟巢，枯树枝里絮着柔软的草丝和羽毛。

作为北方的一种留鸟，喜鹊有个吉祥的名字，它们性格爽朗，黑白分明。春天，它们成双结对，钟爱粗枝大叶的树木。人们用红纸把它们剪下来，贴在窗上，绣在枕头上，被面上也有，都是吉兆。

白杨树高大、粗壮，朝阳像个大橘子挂在枝头，照着鸟巢，照着好人家的屋檐。喜鹊们在一棵树上安家，在另一棵树上报喜。有幸听到喜讯的人，你要祈福，要在树上系一方红棉布。……