鲁迅写过《藤野先生》。一下子，藤野严九郎的名字传遍中国。到今天，这个仙台的教员恐怕要比伊藤博文、东乡平八还要著名了。

“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”那杆刻薄凌厉的健笔，竟也能流露出这样深情的句子。于是，便有读者东渡扶桑，继续去丰满“佳话”、重现历史。他们带去原文，带去见面礼，当然，也带去鲁迅的死讯。藤野当然十分感动，提笔去回忆多年前的学生。然而坦率来讲，藤文朴实、亦真挚，但林林总总归结为一句话“没有什么特别的印象”。

没有特别印象？小教员竟不记得这样一个大文豪了。于是有人哗然了，说鲁迅一厢情愿者有之，说其刻意夸大者有之，也有结合历史背景分析心境的，真是好不热闹。

但是，鲁迅的感念有什么不正常呢？

我见青山多妩媚，料青山见我应如是——往往多是美好幻想，很自信，但不真实。世间的情感很少有对等的，“落花有意随流水，流水无心恋落花”天地人心从来如此。不过，这又怎样呢，难道真的妨碍我们去敞开心扉吗？

所以，湾区也无非是这样。常绿的橡叶衬着二月的晴空，被热烈的阳光映得灿烂。叶下自然缺不了中国学生成群结队，谈笑，嬉闹，来来往往。

斯坦福再大大不过人的腿脚，若让学生花费半个钟头来从教室走到食堂，估计领导就要挨游行了。……