不知不觉，离开广州已经快四年了。这四年间，经过的次数比回去的次数要多。自从梧州开通了广州高铁之后，我回家乡探望父母，都是从广州的肚子里钻进钻出。火车高铁接驳地铁，直达白云机场，这样，广州的天空我一眼都不看，拖着拉杆箱，大义凛然、装作没心没肺的样子，直把这个生活了14年、并且度过一生中最美好年华的广州当作了中转站。一声招呼都不打，不问好，也不道别。这样的行径，用广州话来说是—— “好冇心肝”的。

很难向人解释这种行为背后的心理，坐在哐当哐当的地铁里，昌岗路、海珠广场、公园前、纪念堂、越秀公园、三元里……一站一站地报过去，我的凄惶感一层一层加深。这个时候，我会庆幸自己并没有实实在在地站在头顶上那个喧哗、混沌、鲜花盛开、摩肩接踵、汗如雨下、镬气十足、干炒牛河的城市，我甚至害怕这辆在广州肚子里穿肠而过的地铁会遇到什么故障，害怕我不得不从地底升上去，害怕我不得不拖着行李重新融进那些街道那些人流中，那样，我一定会放声大哭。是一种被揭穿之后的耍赖一般的哭泣。因为，这几年来，我总是在假装，假装没有离开，或者假装只是暂时离开。

记得2012年12月，《广州文艺》主编、著名作家鲍十邀我回广州参加“都市文学双年奖”颁奖会，那个时候，我才搬离广州两个月。第一次回来的心情，现在记忆犹新，在发表感言的时候，我记得我说：“我与广州的初恋才开始。”的确，在记忆中、在怀念中，广州就像我的一个恋人，才下眉头，却上心头。