哈米

冒暑寻旧书：及时雨下

巴勃罗·聂鲁达是我第一次读就喜欢上的诗人，可改革开放前译成汉文的似仅有《聂鲁达诗选》和《葡萄园和风》。于是我一见报刊上有他的译诗，就恭恭敬敬抄录在一本叫《文学日记》的笔记本里。

时光匆匆。我从小青年风化成了满头霜雪的老头。这时迎来了聂鲁达百岁诞辰。啊，作为他的坚定粉丝，我有冲动有责任写一篇纪念文章吧。作文不可避免要引用他的诗，引用他的话。可是，老聂的诗，在漫长岁月的动荡中我都遗失了，包括他的自传汉译本《我承认，我曾历尽沧桑》。于是，我顶着七月的大太阳，骑着自行车满街跑，到省、市图书馆，到新、旧书店到处找（当时还不会上互联网，单位的电脑也不是每台都可以上网的），遍寻不着！就想起那本珍贵的《文学日记》，不是录有《布拉格的谈话》、《中国大地之歌》、《国际纵队来到马德里》等等长诗短歌吗？

找，先找出那本《文学日记》再说，里面抄录着一首至关紧要的诗《解释一些事情》。我这篇纪念作文的中心思想，就是谈聂鲁达怎么从空灵唯美的抒情转变到紧贴大地、正视现实、关注生命和底层人民生存状态的。而这首表述1936年西班牙内战的《解释一些事情》，激情喷涌，是他的一个诗的宣言。对，找到这首诗再说。

可我的天呀！家搬过，办公室也多次搬迁，在大堆大堆的杂乱书刊中就是找不到那本《文学日记》！好在我有个习惯，抄摘资料多数会注明出处。清楚记得这首诗摘自1950年代的《译文》（《世界文学》前身），是哪一期记不得了。……