非有闲情事舞文，求真淑世是灵根。

不堪骨肉长冰炭，欲仗精诚挽陆沉。

故国归游逢旧雨，细谈治乱喜同心。

集思广益长安策，天下为公四海欣！

——题记：胡秋原《和贾亦斌》

一

我与胡秋原（1910—2004）先生相识于战时重庆。那是1944年的一天，我们在国学大师熊十力先生家里不期而遇。经熊先生介绍方知，秋原兄十五岁报考武昌大学（今武汉大学）时的作文试卷，就是熊先生批阅并一举成为武大当年的“状元卷”。从此，我们相交相知数十载，莫逆于心。

秋原兄幼承家学，少年得志，十四五岁即开始发表文章，二十二岁就以“自由人”参加文艺自由论战而蜚声上海文坛乃至中国文坛，成为当年鲁迅先生笔下的“第三种人”。在长达八十年的笔耕生涯中，他著作等身，达三千万言，内容涉及政治、哲学、历史和文化各个领域，名噪海内外。

其实，我们的神交可远溯到上世纪三十年代初。“九·一八”事变发生，秋原兄愤然放弃在日本早稻田大学学业，留沪以文笔作刀枪，投身抗日宣传。我印象最深的是，他主编的那份声援十九路军“一·二八”抗战的《抗日战争号外》，读后让人浑身热血沸腾。受其抗战檄文的影响，“八·一三”淞沪会战爆发，我即主动请缨率部驰援，在浴血奋战中重创日军。

二

关于秋原兄的传记，可谓两岸互补，相得益彰。先是台湾作家张漱涵女士所写胡秋原的“半生风云录”——《直心巨笔一书生》，后为大陆作家裴高才先生撰写的《胡秋原全传》。即将推出的裴高才新作《从抗战“巨笔”到……