木叶

几年前有人喟叹，在当代作家笔下难得一见好的风景描写。依我看来，肖像描写的情况要乐观些，当然也仅仅是乐观一些，直接而丰富的肖像描写不多，当代作家似乎更热衷于描写心理状态和破碎晦暗之境。有意味的是，我近来有一些收获，尤其在阅读祁媛时，遇见了或隆重或细微的肖像描写。

《约会》里母亲睡觉时“眉头也是紧锁着”，而当年快乐得脸上有瓷碗的光泽；《放生》里人物那“不知被骗还是骗人的表情”；《奔丧》中的描写准确且见出层次，叔叔早年“有一张异常英俊的脸”，后来变老，磕掉了半边门牙“心虚地微笑”，死时的尸身潦草而“扭曲”……最新作品《黄眼珠》篇名即注目于肖像特征，内文亦与此相系，“能记住的就是他那野兽般的黄眼珠，疯狂的样子，浓密的微黄的胡子遮住总是讥笑的嘴角”，“昏黄的路灯下的那张‘血脸五官模糊，两眼迷迷糊糊地闭着，像还没睡醒，耳朵里还在往外流着血”，从黄眼珠、浓密胡子到五官模糊，是一以贯之的脸，又是依时势而化转的“变脸”，一个“脸的谱系”静悄悄生成。

她的作品不仅涉及狭义的面部肖像，还包括身体其他部分的样貌乃至举止，如《黄眼珠》里“我”发现她腰部有三四寸长“像条小蛇的疤”，这笔触自然而然指向人物的身世，引人思考其来龙与去脉。

“我承认她长得比我漂亮，可那不就是一张皮吗！”（《我准备不发疯》）“（女性乳头）不就是这一个小肉头嘛，有什么呢，这些幼稚和愚蠢的男人！”（《约会》）祁媛有着敏察以及拆解的目光，不是一个浅尝辄止者。