如果有一天我走了，不要为我哭泣；

如果有一天我们不能再相见，不必把我记起。

我们只是小径上的过客，偶然交叠足迹，

在小径的尽头，我仍会记得那一天，

你出现在我的生命里……

——无名诗人

一

“检查驱动程序……完成。加载战斗序列……完成。”伴随着一个冷冰冰的电子合成女声，我眼前出现一片白茫茫的雪花，像在看一台坏掉的旧电视机，只不过我好像是在这台旧电视机的里面，身体一片冰冷，被固定在一块金属台上。

“B-9‘堡垒式多用途战斗机器人，编号E54，请确认。”那个女声继续说道。“确认。”我机械地回复道，然而传出扬声器的声音，不是语言，只是一连串无意义的电子合成“哔哔”声。但那个女声显然听懂了，冰冷的声音中似乎掺杂进一丝喜悦：“E54已被激活，可以执行任务。”

“等等！”我打断她，“我的声音怎么了？”女声没有理我，自顾自道：“视觉系统上线……完成。”

我能看见了。一个冰冷的世界，一切都是深色的。我面前下方有一团明亮的红色，根据声音方向判断，它就是女声的来源。

“我眼睛怎么回事？”我又哀号道。

“你的视觉系统是热成像的，别紧张，你会习惯的。”女声安慰道，“我是N-2‘风铃式护理机器人，编号D63，我会帮助你度过这段过渡期。”

“我怎么是机器人？”我终于意识到这个至关重要的问题。

“检查你的记忆硬盘。”女声缓和了许多，“你还记得吗？”

“我……我……”我抬起左手，只能看见一条锈迹斑斑的机械臂，还能听见“嘎吱嘎吱”的金属声；我抬起右手，看见了一支大号冲锋枪；我低下头，看到一双液压腿下面各连着一个铁疙瘩脚板。