贾若萱

杜爱琴醒的时候窗外还黑蒙蒙一片，闭着眼拿起手机，四点三十六。她第一次醒这么早。李宗学在她旁边发出震耳欲聋的鼾声，又紧又急，嗓子眼堵着一口痰。

她轻轻起身，床发出咯吱声响，在黑暗里显得突兀刺耳。这个床用了十几年，床头的皮子早已脱落，床板塌陷，夜里不能随便翻身，不然就会没完没了地响。

她站起来，低头看李宗学，他突然不打呼了，平静得快要融进黑暗里。确定他还在睡，她开始穿衣服，先是胸罩，然后是衬衣，丝袜，裙子。这是她们新发的制服，每套三百，平时她不会穿得这么正式。

她在卫生间化出一个简单的妆，感觉镜子里的自己变得很不一样，又美又精神。她低头清理浴盆里的头发，浴盆也有些年头了，黄渍附着在上面，怎么也刷不干净，当然，也可能是她不及时收拾的原因。李宗学总跟孩子抱怨她有多懒。

卫生间的门被推开，李宗学的脸映在镜子里。“你去哪儿？”他的眼睛在赤黄色灯光下眯成一条缝。这几年他老得很快，皮肤粗糙松弛，皱纹蔓延在各处，头发几乎全白了。就是操心的命啊，操心孩子又操心学生，还要为她担心。年龄差距在镜子里更加突出，这两张脸一点都不像夫妻，他太老了，她皱起眉头想，他配不上我，年轻时候就配不上。

年轻时候，杜爱琴是个美女。父亲是公立中学的校长，母亲在纺织厂工作，她是家里最小的孩子，排老五。父亲最喜欢她，因为她是最聪明的孩子，成绩好。但每次考试都掉链子，知情人说是心态问题。……