消失也无法忘记的谢碥

一座村庄的消失跟一个人的死亡一样，是永远的。

谢碥上院子的杨家，他们家的三个儿子先后从祖屋搬了出去。搬空了的祖屋被拆掉后，留下一块地。他们把那块地种上了树。虽然种上了树，你也看得出，这里，原来有座院子。它大概有多大，你能从它的屋基边缘看出来。它的朝向，你也可以从院墙的地基看得出。那屋基地周围，还留着几笼慈竹和一口水井。水井是没有水了的，井沿长出的青苔都发了黑，慈竹仍旧不声不响地在长。这些痕迹，这些被遗留下来的生活的痕迹，你可以知道，这里，原来有一户人家。十年百年，你都能瞧得出，这里，原来有一户人家。

可是以拆迁方式消失的谢碥，简直如盐入水，消失得无影无踪。

原来——谢碥还在谢碥的原来，我一旦想念它，便去百度地图里寻找它——当我不断推大比例尺的时候，在梅家院子和帅林盘之间，有一小块空白，没有名字的空白，我知道，那就是我的谢碥。当我推到那块空白处，谢碥的一切模样便从那空白处青枝绿叶地长出来，站在我眼前。现在，那块空白已经不再是空白，黄色的和白色的道路线嵌进去，黑色的企业的名字嵌进去，原来叫谢碥的时候刻不上去“谢碥”的名字，现在却有很多名字刻上去：工业大道，龙都大道，某某制造有限公司，某某设施有限公司，某某科技有限公司……纷乱而拥挤地塞满那块空白处，仿佛殖民者插在殖民土地上的旗帜。

2.

谢碥是我的出生地，并且，度过童年。