庄见果

在一个夜里，星期四，我正准备躺下休息，一辆消防车停在了书店对面的街旁，车顶的灯像是一个静音的手机在不断振动。我试图让自己平静下来，不受灯光的干扰，但所做的一切努力都失败了。

只好起身，打开书店的灯，回到临窗的桌前，想找一本书来读，还是静不下心来。我在书店里总是读不进书，常常是这样，刚打开一本书，读了两页，便有人进来了。这种阅读时的提心吊胆，总让我怀疑自己开书店的意义，这家书店到底是谁的，是自己的，还是属于那些到店里来的人呢？

答案是没有的。有时环视着满坑满谷的书，会觉得幸运和蹊跷，自己居然在上海市区的一个角落里，开了这样一家旧书店。而这一切，源于2007年的夏天。

那时候，我刚到上海，未满18岁，正在犹豫是继续读书，还是就此放弃学业。直到在豆瓣网上看到了住处附近的犀牛书店在招店员，就尝试着发去了简历，面试后居然顺利应聘。多年之后，我询问了当时的面试官，她说其实来应聘的人有很多，可莫名其妙就选中了我。

那时的犀牛书店还颇时尚，有上万种图书，也有一片近百平方米的咖啡区，可到了2008年的夏天，因为种种原因，还是关闭了。一年后的秋天，我和犀牛书店的两位同事及其他两位朋友，在犀牛书店主人朱瑜先生的支持下，合伙在上海大光明电影院的历史长廊里开了一家书店：开闭开诗歌书店。

这是一家二手书店，也是一家主题书店，举办过诗人王家新、蔡天新、孙文波，翻译家黄杲炘、刘皓明、顾正祥等老师的专题讲座。……