我像丢了魂似的，驾着车往西北大学校区英格丽的家开去。车子飞快地驶进枫树街，这是我每天上班的必经之路，我熟悉这个街区地砖人行道旁的一条条栅栏，栅栏内草地中的一栋栋红砖房子，房前房后的一棵棵枫树。空气中弥漫着我和英格丽笑语的温暖情味，道路上注满了在雨雪绵绵中我们一起行走的步履。英格丽告诉我，几十年前她决定在这条街住下是因为感觉回到了她的故乡。可是，眼前的白云在绿叶中间的晴空中轻轻地移动，不再回来……我扭头看见那扇我经常出入的屋门敞开着，街边停着一辆大型集装箱卡车，搬运工正把英格丽的家具放在滑轮车上，推向张着黑乎乎大口的车厢背后。门外台阶两边白色的矢车菊，曾星星点点地站在那里，欢迎着我的到来，现在它们七倒八歪地躺成了一片，被搬运工踩扁了，陷进了泥土里。我的心被揪了出来，脚猛地踩住了刹车，竟察觉不到自己把车停靠在什么位置上，腿又是怎样跨出了车门，疾步朝英格丽的客厅走去。客厅落地窗敞开着，白纱窗帘被风吹得翩翩翻滚，地板上满是散乱的家什和杂物，一只只装满东西的纸箱正等着有人去为它们封口。只有那架深褐色的立式钢琴，静静地站在原来的位置上，任凭飘动的窗帘一遍遍地去抚摸。钢琴背上的透明玻璃矮花瓶里，插满了靛蓝色的矢车菊，绿色的枝干浸在清澈的水中，一朵朵漏斗般的花蕾，张开着带齿的舌状花瓣，在绿叶的衬托下冲出瓶口，