叶倾城

带女儿小年去洛阳之前，我下了不少工夫准备，带她背过“散入春风满洛城”“洛阳亲友如相问”，又给她说了“洛阳纸贵”“乐不思蜀”的故事，关于白马寺、龙门石窟、牡丹花的来龙去脉，我更是细细搜查，以专业导游的标准要求自己，让自己能随时脱口而出并且滚瓜烂熟。

结果才进白马寺，刚走到放生池，小年便欢呼起来：“乌龟！”满池都是小乌龟，手掌般大，盈绿，四肢轻巧地摆动着，浮浮沉沉像些小荷叶片。小年立刻就不想走了，趴在栏杆上看，又想给它们喂东西吃。找了一圈没找到卖龟食的，在包里翻出一些山楂、薄荷糖，扔下去，它们先是漂了一会儿，就慢慢沉下去。小乌龟们颇有定力，全不为之所动。

线路还没开始呢，哄着小年往前走了几步，她又兴奋地大叫：“石头上，好多乌龟！”小马宝莉般狂奔过去。我只看到池心一座巨石假山，走近才看出来，上面挨挨挤挤爬满乌龟，出水后是灰秃秃的，与岩石同色。哄着她拽着她往里走，她一步三回头；我细述白马寺生平，她零星听两三耳朵，还一心一意记得乌龟。

大雄宝殿——好像每个庙里都有这个，藏经阁——这是和尚们的图书馆吧？万国佛殿区——不是在泰国看过的吗？我们几时去看乌龟？再没有比一个不情愿的小朋友更糟糕的玩伴了，你说得舌灿莲花，她一盆盆冷水泼上来。

傍晚时分，我们回到放生池边，小年欢呼起来：“乌龟还在！”池边有石桌石椅，与池塘隔了一排柳树，我坐下来歇歇脚，喝口水。傍晚是热情渐退、凉意还未全面占领的时分，是心仍热如火而眼如灰的中年，正契合我。偌大院落里，游人寥寥，有种正应如此的宁静，坐着，喝口水，看不到她的身影，但我知道她与我一树之隔，能听见她在不远处倏而在前、倏而在后的欢笑与叫声，忽然觉得好多事都可以让它烟消云散去。再喝一口水。

龙门石窟注定玩得兵荒马乱。我时间掐算得很紧张，外加小年对石头一丝一毫的兴趣也没有，连摸都不想摸。我强求，她就摸得一脸苦相：“热！”七月流火，石头晒得滚烫。凭我讲魏晋唐宋，她突然问：“为什么有东汉西汉，没有东宋西宋？”从一个石窟到另一个，要到河的对岸去，经过石桥的时候，小年突然叫起来：“鸟！”手直直伸出去指着。伊河只有细细一线水流，有些地方露出河床，圆石头像一堆面包。郁郁葱葱的水草倒长得很高，一只白色的水鸟，亭亭立在水草间，耸肩驼背，长长的黑嘴像柄水果刀。顶头是大太阳，小年扑在石栏杆上远看，自己被烫得龇一下牙，也顾不上，惊喜不已：“鸟站在草里，它的脚也是绿的！”水经过它修长的双脚，温柔地打个转，再流走。

我纠正她：“小年，它是白鹭。‘一行白鹭上青天说的就是它。”

小年迅速接嘴：“西塞山前白鹭飞，就是这里吗？我们刚刚去的是西，西……”

我说：“西山石窟。”

如何带孩子参观人文景观，我始终没有理出一个明确的思路。那些在文字里千古传唱的美好，多半见面不如闻名、相见不如不见，我就住在“昔人已乘黄鹤去”的城市，每次经过黄鹤楼，忍不住就想：真丑。岳阳楼、滕王阁，莫不如是。“姑苏城外寒山寺”，弹丸之地，寺庙如纤细的手臂，院落是明显小了一号的袖子，紧瘦得一动都不能动。

如果成年人都不过如此，那么，我能希望孩子理解到哪一步？只是一句“我来过了，我看到了”吗？

直到看到小年洛阳回来后写的游记，“白马寺里有很多荷花、鱼，还有乌龟，可好玩了。有两匹马把经运到白马寺，所以叫白马寺……龙门石窟就是在洞里的佛，都是一堆堆石头，不好看，可是我们看到了白鹭，好好看……”才觉得，我的那些疑问，或许有了答案。

文化可以极之盛大，是宗教、历史、观念、传承，是三纲五常、是礼义廉耻。也可以极之细小，是窗前的一枝寒梅，是贴在墙上的红双喜；是落花如雨时，自然想到的“落红不是无情物”或许“他年葬我知是谁”。

去年在欧洲，小年逛过很多教堂，才发现每个都有尖塔。她也要再走好些寺院，才会明白，大部分都有放生池，是浅净的善意。而在那之前，她已经看到了小乌龟们的安静祥和，她跟我学它们的泳姿，无限舒展。

她会渐渐地，在很多国画里见到一行斜斜向上的鹭鸶，白纸淡墨，诗意寥阔，她不知道那是“鹭序而上”。鹭序是形容百官缙绅朝觐时井然有序的样子，画者传递的是最俗气不过的善祝善祷：在官场里一步一步，论资排辈，陆陆续续，进入上流社会。可她会一直记得，有一只白鹭曾孤傲地立在阳光下，清水蓝天，映照它的白羽，森绿的水草把它的脚趾都染绿。

历史是否只是发生的年代、背景、经历与意义？是我们从小背得烂熟的“太平天国的历史局限性”“玄武门事变的三大原因”？要记忆白马寺，是否必须是它的成寺年代、大事记、得名缘由、名人题字？可否只是池里四肢荡漾的小乌龟，曾经让一个孩子好开心。

而我自己，去过龙门石窟数次，它最让我动容的，不是任何一尊佛像，是隔河相望，它在万道阳光之下，整体熠熠生辉。它早已伤痕累累，岁月、刀兵、浩劫都没放过它，但它永恒的美与庄严，让我溅出泪花。

我想：这一趟，还是来值了。至于其他的，等小年长大，和同学或者喜欢的人重来洛阳时，再发掘吧。

为父母者，只是给孩子生命的城池放上最初的几块砖，却不能妄想亲手为孩子建造呀！