王松奇

小学时，我们经历的最深印象是1960年的饿肚子，那一年，国家突然变得困难起来，市场萧条，地里也不长东西，家里粮食只有每月供应的那么一点点，我们小学生每月27斤粮，早晨做的粥几颗米粒加大锅水，家家户户都在喝这种跑肚水。吃玉米面大饼子里面掺榆树叶、豆腐渣、野菜和其他东西的人家比比皆是。我们家曾吃过干地瓜秧、芹菜根、榆树皮、糠麸子等等。那一年，正赶上我哥哥准备高考，他每天夜里在灯下复习时饿急眼了就边喝开水边啃咸芥菜疙瘩，他从小爱出汗，边吃边用他自己专用的白毛巾擦汗的景象已印在我的脑海里。因为饿，我整天走路低头，老爹说我是垂头丧气没出息。1961年春天，老爹带二姐和我到他上班的砖厂附近开小片荒。砖厂距前郭镇八里地远，每到星期天，我们就开荒种了好几片地，我记得第一年种的是玉米、土豆、豆角等。出苗之后，老爹又带我们去铲地锄草，玉米出穗以后，老爹交给我一个光荣任务，让我和二表哥长海每到星期天每人带把小镰刀一个玉米面大饼子去看护庄稼。那年我刚9岁二表哥大我3岁，每个周日都往返16里路直到庄稼收获。秋天，我们家收获了好多玉米。摊在院子里晾晒。入冬后，每天晚上老爹下班回来我们一家人都围着一个大笸箩搓玉米。老爹发明了流水作业法，他先用螺丝刀在玉米棒子上穿开四五趟子，老妈、二姐和我接着双手一搓，效率很高。搓下的玉米粒装成一袋一袋，老妈时不时扛到四五里地外的刘家园子去磨成玉米面。……