王哲

【摘 要】剧情片《百万宝贝》讲述了一对拳击师徒在赛场内外的感人故事，影片中弗兰基和麦琪的人物关系是作者叙述的核心。人物关系对剧作的主题、冲突、结构起着非常重要的作用。本文以此为切入点，结合视听语言，具体分析在本部作品当中，弗兰基和麦琪之间“是师徒、胜父女”的人物关系设置。

【关键词】人物关系；梦想；爱；救赎

中图分类号：J905 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）10-0105-02

在第77届奥斯卡颁奖典礼开始之前，很少有人能够想到，这部仅仅用了不到40天的时间就完成全部拍摄的影片可以获得最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角四项大奖，身兼导演、男主角两项重任的克林特·伊斯特伍德也成为了颁奖典礼当晚最闪耀的明星。就像伊斯特伍德在一次采访中谈到的，“这并不是一个关于拳击本身的故事，它是一部关于爱和救赎的故事……”，导演用人间真情为我们打造了《百万宝贝》——这部关于爱与梦想的感人影片。一个年迈的拳击教练、一个追求拳击梦的女子、一个已经退役的拳击手，随着斯科雷普的叙述，故事渐渐展开。

弗兰基和麦琪是整部影片最为核心的一组人物，弗兰基把一生都献给了拳击事业，他是拳击界最好的伤口护理师，也是出名的教练、经理人；麦琪是出生在一个偏远地区，生活贫穷，甚至连一个梨球都买不起的女孩。麦琪的出场是影片的第二场戏，摄影机随着她的视线从拳击赛场出口处昏暗狭窄的通道缓缓推出，麦琪出现在楼梯口，侧光打在她的脸上，一半是明亮，另一半则是阴影。“拳击台上，选手们竭尽所能在奋斗；拳击台旁，弗兰基不由自主地随着赛场上的形势摆出动作，威力将对手击倒，获得比赛的胜利，观众纷纷为他欢呼。”这便是麦琪眼中的拳击台，微笑在她脸上出现，眼睛里，满满都是对拳击的热爱和对弗兰基的崇拜。她希望弗兰基能帮助自己完成梦想，但弗兰基却明确地拒绝了，他从来不收女生，甚至还直言不讳地指出麦琪已经31岁，早就过了可以训练成为一名优秀拳击手的黄金年龄，但是麦琪从未放弃，她不间断训练，一次次被拒绝，又一次次锲而不舍地向弗兰基表示，除了他，自己不要任何别的训练师，也许她早就该放弃了，但拳击是她的最爱。终于，麦琪的坚持打动了弗兰基，在她32岁生日这天，弗兰基答应当她的教练，但是除了打拳，其余的事情，都与他没有关系。在弗兰基的指导下，麦琪正式开始了训练，她异常刻苦，进步飞速，终于达到了可以参赛的水准，距离实现梦想又进了一步。麦琪第一次参赛，弗兰基接受不了她经理人的做法，忍不住亲自到拳台边指挥，他对裁判说，“She is my fighter”，从“your boss”到“my fighter”，从此之后，在拳台上，麦琪和弗兰基便成为了一个整体，一起为胜利而战。

对于自己的拳击手，弗兰基有一个原则，就是“随时保护自己”，正因为如此，他决不让麦琪参加那些有可能会伤害她的比赛，也因此错过了一些挑战的机会。起初麦琪并不知道，但当斯科雷普给她讲述了自己失去左眼的经过时，麦琪终于明白了弗兰基这么要求自己的原因，但她并没有因此离开弗兰基，反而更加坚定了跟随他的决心。

如果导演只将弗兰基和麦琪的关系停留在简单的“运动员与教练”之上，那么就显得远远不够了。弗兰基除了是一名教练，还是一个父亲，除了拳击馆，影片中，他最常去的地方就是教堂。暂且不谈他作为教练是否成功，但从“父亲”这一角色上看，弗兰基无疑是失败的。影片中有这样一场戏：弗拉基打开家门，地上散落着几封信，他将信捡起来，从衣柜上方拿出一个大盒子，缓缓将盒子打开，镜头给了盒子一个特写——里面满满的都是信，弗兰基慢慢把刚捡起来的信放了进去，斯科雷普的旁白响起，“寄出的信总是原样退回……”。影片中并没有明确地交代弗兰基和女儿之间是因为什么原因变成了现在这样，但我们能清晰地感受到，弗兰基心里是深深记挂着自己的孩子的，并且充满了歉意和忏悔。麦琪虽然还有家人，但是和她感情最好的父亲已经去世，仅剩的亲人对她也并不好。随着她成绩越来越好，也挣得了更多的收入，她希望可以给母亲买一座房子，但当梦想达成，换来的却是母亲的质疑与指责。一个是失去父亲的女儿，一个是久未见女儿的父亲，除了拳击，维系两人之间关系的还有他们共同的对亲人的思念和内心的孤独。随着两人对彼此了解得越来越多，他们在对方身上都找到了一种熟悉的感觉，这种感觉，能够填补他们内心的空缺和孤独，让他们更加依赖彼此。

加油站中，透过车窗，麦琪看到了对面车里抱着小狗的小女孩，她微笑着盯着他们看了很久，令她想起了自己的童年。回程途中，麦琪问弗兰基是否养过狗，她回忆起自己的父亲，带着弗兰基去了以前总带父亲去的餐厅，点了弗兰基最爱吃的纯手工制作的柠檬派。这个时候，其实在麦琪心里，已经把弗兰基当成了自己的父亲，也是她在这个世界上唯一的依靠。相较于麦琪的直接，弗兰基对麦琪的情感表达则似乎是“走近几步又停滞一会儿”，比如他会在麦琪说完“我现在除了你谁都没有了”之后对她说道：“对，你还有我”，然后顿了顿，接着说，“至少在你找到一个好经理人以前是这样”；又比如他会在麦琪上场前送她绿色的袍子作为礼物，但又不肯告知袍子上面词语的含义。

以“麦琪的受伤”为转折点，我们可以将整部影片分为两大部分。前半部分可以描述成“麦琪追梦的过程”，在这部分里，麦琪由一名初学者逐渐成为一名优秀的拳击手，拳击赛场上的真打实斗占据了很大的篇幅，弗兰基跟随她参加每一场比赛，见证着她实现梦想的全过程。麦琪与弗兰基的关系逐渐建立并且稳定下来，他们相互信任，相互依赖，超越了简单的师徒关系，变得像亲人一样。

随着麦琪受伤瘫痪在床，影片的后半部分更多地转为了对人物内心情感的描述。在与“兰熊”的比赛中，一开始处于劣势的麦琪在弗兰基的指导下将对手击倒，喜悦之情让她完全忘记了弗兰基的告诫而被“兰熊”偷袭，弗兰基来不及将铁凳挪开，麦琪的颈部就磕在了上面。导演在这一段拍摄中，用了慢镜头，清晰地交代了麦琪倒地过程中各个人物的反应——弗兰基的震惊、裁判的差异、观众的惊吓、“兰熊”的狠毒以及电视机前斯科雷普的意外。接着，是一个俯拍的小全景，麦琪倒在地上，弗兰基焦急地喊“医生，医生”，导演用麦琪的主观镜头展现了她晕倒前的最后画面，周围人的声音越来越低，看到的东西开始旋转，渐渐模糊，最终，一片漆黑。

等麦琪再次醒来时，她已经躺在了医院的床上，从此，她不再是那个战无不胜的拳击手，而成了一个生活无法自理的病人。弗兰基亲眼看着麦琪在他面前倒下，此刻，除了心疼之外，弗兰基心里是深深的后悔与自责。他斥责医生的无能，给麦琪换更好的医疗条件，甚至迁怒于斯科雷普，责怪他当初不应该劝说自己去教麦琪。

在影片的后半部分，很多场景中，时间似乎停滞了，导演更多地是想表达人物此时此刻的内心活动和人物之间细腻的情感。对于这一部分，有两个地方给笔者留下了深刻印象，一是弗兰基满脸皱纹的脸部特写镜头；另一个则是麦琪身上呼吸机工作时的喘息声。似乎弗兰基每出现一次，他脸上的皱纹就会加深一些，布满皱纹的脸上是对麦琪满满的爱和心疼。呼吸机里的喘息声是生命的象征，也表明了麦琪维持生命的艰辛和不易，这个喘息声几乎贯穿了影片整个后半部分，给人一种压抑和喘不上气的感觉。

其实麦琪一直在坚持，在护士花费很大力气把她抬上轮椅时，她还不忘给弗兰基一个笑容，示意自己没事。但是，随着病情的加重，麦琪的皮肤开始溃烂，不得不锯掉腿。我们还记得弗兰基开始训练麦琪时，最先告诉她的，就是要注意腿部的移动。那时候，麦琪用一切课余时间来练习，甚至在餐厅打工的间隙还不忘复习步伐。然而现在，她却再也不能跳了。麦琪不愿意过这样没有质量的人生，她恳求弗兰基结束自己的生命，但在弗兰基心里，麦琪就好像自己的亲生女儿，他无法亲手结束自己亲生女儿的生命，直到他目睹了麦琪的咬舌自尽。

麦琪去世后，弗兰基就走了，没有人知道他去了哪里，斯科雷普在拳击馆等了他很长时间，但弗兰基再也没有回来。我们尝试着做个大胆的假设：也许弗兰基与麦琪的经历，与他同自己亲身女儿的经历有着惊人的相似之处。麦琪受到的身体和精神上的双重折磨，让弗兰基原本就深埋于心中的自责感进一步加深，就像斯科雷普最后在信中写道的那样：“也许他什么都没了，我只希望他能找到个地方，享受片刻的安宁……”

从最开始麦琪的一厢情愿，到后来成为师徒，近乎成为“父女”，再到最后亲手结束掉麦琪的生命，弗兰基与麦琪之间的关系像一条高低起伏的曲线。躺在病床上的麦琪，回溯自己的一生，她站上过拳台，赢得过比赛，接受过欢呼，在她追逐梦想的旅途中，不仅收获了冠军、名声和金钱，也收获了爱。

弗兰基坐在麦琪的病床上，他告诉麦琪，“莫·库什勒”的真正含义是“我的挚爱，我的血肉”，然后亲吻麦琪，关掉她的呼吸器，给她注射了3倍剂量的肾上腺素……

心电图中那条象征生命的曲线逐渐消失，弗兰基提着包走出了医院。笔者更愿意像剧中斯科雷普一样，希望他是去找自己的亲生女儿了。也许，弗兰基自己都没有想到，最初自己那颗小小的梨球有一天会成为连接爱与梦想的纽带，终有一天，遵循爱的轨迹，成就了心中的梦想。