李婵娟

布谷鸟飞过山坡

布谷鸟飞过开满野花的山坡

我的父母在五月的梯田里插禾

他们被春风吹着

吹弯的身子像村口的歪脖子老杨树

布谷鸟飞到田间叫唤

我的父母在蓝天白云下沉默

汗水流进眼睛，生疼

蚂蟥叮在泥腿上，没有知觉

春天来了又走远

布谷鸟飞走又飞回

一年又一年，现在我的父母老了

他们将排着队离开我，再无相认

我不是孝子

我生来就是讨债的布谷鸟

年年与他们邂逅

年年在田间充当监工，催促着

“阿公阿婆，快点插禾”

梨花雨

她走进来

放下一瓦罐鸡汤

去卫生间脱下雨衣

擦洗掉鞋底的泥巴

然后走到窗口，坐下

她静静地望着窗外

静静地看天空

有时她会抖一下肩膀

她微微耸起的驼背

像个小小的坟冢

风吹拂着她的白发

轻轻扬起又落下

她一直没有回头看我

我也不敢看——

这个渐渐苍白的女人以及同样

苍白的天花板

苍白的墙壁

苍白的被单还有

外面院子里满树的白梨花

我的妈妈

她像个和我一样病重的人

静静地坐在那儿

看着窗外雨打梨花

雾霾

看不见斑马线上走来的母亲

看不见她梅干菜般的旧衣裳

看不见她叶子一样

被风吹落的头发

只听得见某棵树上传来几声鸟鸣

一个平常的下午

那个仲春图里的我

那个痴痴看着窗外的我

躺在病床上

数着一生的雾霾

我不知道还有多少有毒的日子

需要承受

我像枝头那只无助的幼鸟

盼着母亲回巢

单身与死亡

当他们在微信群说到——

心比……