鲁太光

在《小说机杼》中，詹姆斯·伍德对其时流行于文学界的对现实主义的种种批评进行汇总，指出有这样几种相互联系的臆断：一、现实主义是一种“文类”（而不是小说写作的核心冲动）；二、它仅仅被视作一个死掉的传统，与之关联的是某种常规剧情，有可预测的开头和结尾；三、它处理“圆形”人物，但总是充满柔情，好心好意（“传统的人道主义”）；四、它假定世界是可以描述的，在世界和语言所指的对象间建立起天真而稳固的联系（“哲学上是可疑的”）；五、而这一切指向一个保守的甚至压迫的政治（“政治上……可疑”）。

读到这里，我不禁哑然。一是笑果然太阳底下无新事——原来现实主义在欧美也已遭受口诛笔伐；二是笑虽远隔重洋，但现实主义的“罪名”也太相似了——詹姆斯·伍德汇总的现实主义的这五种“罪”，跟新时期以来中国文学界流行的论调简直一模一样：在我们这里，现实主义不是早就“死”了吗？我们的作家不是早就不谈现实了吗？更不要说什么现实主义了。为了证明自己的作品是“活”的，而非“死”的，我们的一些作家不是绞尽脑汁给自己的作品贴上诸如“神实主义”之类的新标签吗？现实主义小说中的“圆形”人物和人道情怀更是早就被我们扔到一边去了。为了证明自己的人物不现实、不“圆形”、不人道，我们的作家不是早就拼命把人物往怪里、狠里、偏里写了吗？好像不这样写就不深刻、不现代似的，以至于一个时期以来，我们在小说中看到的人物不是变态狂，就是神经质——在我们的文学中，已经很难看到正常人了。