夏午

落日很美

今天的落日很美。

今天，我的妈妈六十岁。

我不高兴，也不悲伤。

世界上没有什么事物可以替代

我的妈妈，我也不愿意

把我的妈妈比作任何事物。

我的妈妈，仅仅是

我的妈妈。

夏河是一条河

……你找不到的。

多好，你找不到——

它因仅仅属于我，而成为

一条无限自由、秘密的河流。

它从过去流到现在，不一定

从我流向你。

它从大地的裂缝流向云朵虚无

却不会流逝在时间里。

它反复流经我的身体，赐我

没完没了的涟漪、波纹、鱼虾鹬蚌

还有越流越遥远的河水与童年。

它允许我迂回曲折地返回，也允许我

径直离去，在城市五颜六色的

陌生人身上，嗅出自己的泥腥味儿。

多好的一条河。

多好，你找不到——

生日，或者疾病赋

每天中午，她都要用汗水浇灌身体。

每次抬头，她习惯顾左右而不言他。

35岁了。她一次又一次

脱光衣服，对着河水哭泣——

“我每天为自己掘墓很辛苦。”

“我总是沉迷于自己身体里的香气，不能自拔……”

我每天都会见到她三十五次。

每次见她，我都要把双眼紧紧闭上。

真理和玫瑰，都带刺儿……

但是先生——

我手中有小刀，怀里有炸弹

我不需要用真理武装自己，

把松弛的一天过成紧张的一天。

不要带玫瑰来，先生。

它们早已不是玫瑰，在上海街头；

当爱侣们肌肤相亲的那一刻，

空气里，到处都是玫瑰腐烂的香气。

“真理和玫瑰，都带刺儿……”

假如你一定要送点什么给我，我是说假如——

请将真理和玫瑰身上的刺

小心地摘下来，赐给我吧。

庆幸的事

我有一个小藤篮，它是空的。