杨文福

一

古州东去两百里，某山村有一户人家。一对中年夫妻，身边三个儿女，大儿子刚上高中，女儿和小儿子在附近镇上读初中。儿女读书成绩不错，夫妻二人身体强健，又勤劳持家，生活没有忧虑，未来的日子自是充满了甜蜜的希望。不想老天不佑，某天男的从山上干活回来忽觉身体发烧疼痛，找来医生打针吃药也不见好，后来就瘫在床上了。顶梁柱忽然塌断，家里人无限的惶恐，家庭生活蒙上了不幸的阴影。

家里的主心骨忽然成了废人一个，男的终日悄悄淌泪，无颜面对妻子儿女。女人默默地将生活重担挑了起来。她一边忙于各种农活，一边和颜悦色地服侍男人，并积极地寻医问药，希望男人早一天站立起来。

大儿子多次私下对母亲说，不想读书了，出去打工挣钱减轻母亲一点负担。做母亲的不让：“别给你爹添堵了，想要你爹快点好起来，你得好好读书，考个好的大学给他看！”大儿子流着泪上学去了，成绩天天见好。身边上学的一对儿女也非常听话，他们除了用很好的成绩换来父母的宽心，还努力地帮母亲做各种劳动，分担母亲的沉重负担。因此，男人在床上躺了一年后，家里不幸的阴影渐渐消除，生活逐渐恢复了往日的平静。生活和人心安定下来后，家里时时传出一些笑声，他们未来的日子重又充满了甜蜜的希望。

一天傍晚，下着毛毛细雨。喂男人吃饱之后，女人和一对儿女在堂屋吃饭。一个陌生人走到大门外，慢慢地收了雨伞，说是天色晚了，请主人给个地方住一个晚上，收住宿费也可以。女人站起来说，收哪样住宿费，我家就是这个样子，不嫌弃你就进来吧。来到就是客，女人叫小儿子拿来碗筷，叫客人跟他们一起吃饭。米饭管够，那菜只有一碗黑黑的酸菜和一钵没有油荤的青菜汤。看起来，这家人的生活的确有些清苦。

“大嫂，大哥不在家吗？”吃饭的时候，客人小心地问。他隐隐觉得，如果是个寡妇人家，自己住起来会有些不方便。

“大哥？”听了客人的话，女人的脸上就有些不自然，“我家那个有病，瘫在床上一年多了。要不然，也不会用这些酸汤寡水来招待你。”

“大嫂哪里话，出门在外，有人给口热饭吃就不错了。不瞒你说，刚刚我问了几家，就大嫂你一个人给我开门。”

吃完饭，女儿收碗洗碗，儿子扫地。

客人要求女人带他去看看生病的男主人。女人将客人带到房里，刚介绍他们认识就出去了。虽然是吃完夜饭，但女人还有做不完的活路。

跟男主人聊了一会，客人从房里出来。两个小孩已在灯下安静地看书写作业。女人在后边灶房铎铎地砍猪菜。看到眼前的一切，客人心里很是感动：这家人目前虽然遇到了很大的困难，家里简陋无比，生活十分清苦，但他们坚强努力，无畏眼前的困难，家里面呈现的是兴旺向上的景象。

早上起来，两个学生洗了脸，从灶孔里刨出两个烧红薯就上学去了。本来他们的早餐是凉饭，但母亲给他们准备的早餐昨夜都给客人吃了。

客人起来，女人已经煮好猪食。她从猪食锅里提起一个黑黑的烧水壶，给客人倒洗脸水，并交代如果不忙的话，吃了早饭再走。话一说完，她自己挑着粪箕匆匆出门了。望着她远去的背影，客人觉得，面对困难，这女人是一个非常能干的妻子和母亲。

洗了脸，他又走进房里，与躺在床上的男主人摆谈，询问了解他的病情。然后他将男主人的衣服脱了，仔仔细细地检查了一下男主人的身体后说，我有一副药，如果有缘的话，可以医治好你的病。

不一会，他从田坝上采来一大把草草药。在大门外将草草药捣碎揉烂，拿进房去，按着病人身上一些经络位置，从头一直轻轻擦到脚。擦好之后他坐在床前点了一袋烟，慢慢地抽着。抽完那袋烟，他问男人，擦了药之后有什么样的感觉？男人说，凉凉的，很舒服。那就对了！客人笑笑说，我扶你起来坐一下吧。他将男人慢慢扶起，让他坐在床上。让男人躺下后，他又出去采药，回来依旧慢慢捣碎揉烂，又那么给男人从头到脚擦一遍。一袋烟后，他对男人说，我扶你起来，你把脚放到床前坐一下。慢慢的，男人能坐在床枋上了。客人从外面找来一根木棍递给他，笑着说，我在后面扶着你，你拄着棍子慢慢走一下。由客人扶着，男人在床前慢慢走了几个来回。客人又扶着他慢慢走出房间，来到堂屋，让男人在堂屋慢慢地走。最后他对男人说，你的病情基本上好了，你就这样慢慢练习，累了就休息，慢慢恢复一段时间就没事了。说罢，客人拿起自己的雨伞出门走了。男人留他不住，拄着木棍走到大门口，那人已经不见踪影。刚好两个小孩放学回家，见他站在大门口都惊喜地说：“爹，你能站起来了？”男人说：“快！快去追那个客人，留他转来！”小儿子风一样追出门去，但怎么都找不到了。

妻子从山上做活路回来，见自家男人与两个孩子笑盈盈地站在大门边迎接自己，一下子惊呆了，以为自己在梦中。后来听到男人说是那个客人讨药将自己医治好的，女人心里猛地一动，她扭头望着莽莽的青山和晴朗的天空，泪流满面地喃喃自语：天菩萨，是你叫他来搭救我们的吧？

二

一次闲聊，母亲说起她经历过的一件事。

当时她到河边镇附近一个叫岑胆的地方走客。早饭过后，寨上一个年轻妇女来找母亲，跟母亲摆家常。她是一个挂挂角角的亲戚。摆到最后，她忽然对母亲说：“奶，我的左边奶子疼了很久，去县医院住院花了几千块钱都医不好，他们也查不出是哪样病。你老人家晓得哪样药吗？”说罢捞起衣服让母亲看。母亲看了，笑着说：“药倒是晓得一根，没晓得合不合。”那女的听了，就央求母亲：“管它合不合，你老人家讨来给我试试吧。”

当时下着小雨，高坡上路又滑。母亲就说，明天出太阳了我出去找找吧。

第二天，母亲到寨子附近的山坡上走了一下，最后在一个牛棚边发现了那棵药。山坡有些陡，母亲七十多岁了，只好回来对她的干儿子说，那个姐姐要的药在牛棚边，并将树丛的样子、树叶的形状都告诉他，叫他砍一根手指大的，然后把枝叶和树皮都削掉再拿回来。药刚拿到家，那个妇女就来了。母亲将药交给她，叫她打刀烟涂在疼痛的地方。对她说，药涂上去觉得清凉，就适合；继续打刀烟着，几天就会好。得到药，那个妇女非常感激，非要开点药钱给母亲。母亲经常给人讨药，也治好过不少人，从未收过钱，见那妇女执意要开，就收了她一元钱。

在我们地方，打刀烟人们都会，就是将一把柴刀放在地上，然后将药棒烧燃了，倒拿着在那刀上面熏，不一会刀面上会有一层黑黑的油烟，那东西就是刀烟。那人依着母亲说的去做，病痛果然好了。后来她带话给母亲，说她的病好了，多亏了母亲的药。再后来她又托人给母亲送来二十元钱，表示感谢。

母亲是一个没有文化的农村妇女，她手里那几根药，都是跟我的外公学来的。外公是我们地方有名的草药医生。

小时候外公来我们家，多半是在山里采药天晚了不回家才顺便进来歇一夜的，即不是那种严格意义上的走亲家。进家招呼还未打完，外公就将那些大大小小的药铺摆在大门外，仔细地分类整理。那些药的各种味道，在暮色中浓浓地散开来，有香又有苦。我们兄弟都喜欢围在那些味道旁边。于是，外公一边整理那些药物，一边耐心地向我们介绍那些药的名字和用途。小小的我们知道，那一大捆粗粗短短的藤子叫大血藤，能补血救命；相对于大血藤，还有一种细小的藤子，梗子暗红色，叫小血藤。此外，还有一支箭、一朵云、独角莲，等等。外公经常说，那些能救人性命的药叫大药。

小时候去外婆家，除了药房，他们家的火边板壁上也都挂满了各种各样的草药。我有三个舅舅、两个姨妈。大舅二舅是木匠，三舅是老师；两个姨妈跟我母亲一样，都是普通的农村家庭妇女，扁担大的一字都不认得。外公去世后，那些珍贵的药物都被人当成柴火烧掉了，那些药方也没有流传下来。倒是我母亲从外公那里记下了几味药。母亲说，外公在家整理那些药的时候，她空闲了就凑近去看，见她这样有兴趣，外公就拿起一些对妇女有用的药教她。比如前面所说的母亲讨的那根药，外公是这样对母亲说的；这是妇女奶子疼时用的药，打刀烟涂在疼痛的地方，涂上去只要感觉凉爽就管用。母亲就把这种药记下了，一直到现在。

外公的药方都在他的脑子里，如果我的舅舅中有人愿意学，口授心传，一定能够把他那些医方都记下来。可惜没有。

有一次回到老家，听了母亲的话之后，想知道那棵医治女人奶子疼痛的药是什么样的。母亲说，小溪口就有，并马上带我去看。很普通的一丛小树，一点都不起眼，生长在路外面的砂石地上。如果不是母亲介绍，我根本不会知道它有这样神奇的功效。我问母亲，这树叫什么名字。母亲笑着摇头，说外公跟她讲的时候只说树是这样、叶子长得那样、能治这样的病，也没有说它的名字。

“我晓得！”跟在我们身边的侄儿万山大声说。

“你晓得那样，这棵树的名字吗？”我笑着问他。

“我晓得它是药！”侄儿憨憨地望着我。

我轻轻摘下一枝，并用手机拍了照，希望自己能够好好地记住它。但我知道自己是记不住的，以后在别的地方它如果真的出现在我的眼前，我也绝对认不出来。

不知名的小树，生长在家乡的土地上，像田地里的谷物庄稼，像山野上的花草树木，普普通通，默默无闻，而又无私地服务于父老乡亲。我对这棵小树充满了敬意。

在家里，除了父母亲，还有几个人认得这种小树、晓得它的特殊功效。但我不知道，如果母亲老了，或者几十年之后，他们是否还会像母亲那样牢记于心，并用它去救治那些需要它的患者。