程丽娥

从王兰记事起，就没见过妈妈抱过她，但也没见打过她。

王兰七岁才上的小学。学校离她家有二里路远，走过一段路，淌过一条小河，再走过一个胡同，再经过一段不长的马路就到了学校。妈妈一次也没去接送过她，每天看着别的同学爸爸妈妈来接，她心里很羡慕。她多次央求妈妈去接送，妈妈总是说：“不行，我得去上班。”可有时妈妈没有上班，也不去接送王兰。有一年冬天的一场大雪过后，王兰和小伙伴们手拉着手一起往学校走，路边一个大坑，于是都掉了进去。他们喊救命，但是没有人听到，他们只好自己费了九牛二虎之力，才爬了出来。回家后，她把这件事讲给妈妈听，妈妈只是笑着对王兰说：“那坑也不深，还用喊救命啊。”王兰生气地对妈妈说：“你一定不是我亲妈妈。”妈妈说：“嗯。”

王兰八岁上小学二年级了，妈妈说她眼睛坏了，看书眼睛疼，每天晚上，王兰写完作业，妈妈就让王兰读小说给她听。她躺在那，舒舒服服地听着，王兰坐在她的面前，读啊读，读完了《高玉宝》，她拿来了《四大名著》，读完了《四大名著》，她又拿来了高尔基的《我的大学》，一本接着一本。后来，还要王兰读报纸给她听，读完了一张接着读下一张。开始有很多字王兰不认识，妈妈还告诉王兰，后来她也懒得告诉，让王兰自己去查字典。王兰学习，妈妈从不辅导，遇到不会的数学题时问妈妈，妈妈就对王兰说：“我没时间，你自己去找书看，自己去研究。”王兰对妈妈说：“你一定不是我亲妈妈。”妈妈说：“嗯。”

王兰九岁上小学三年级了，可个子刚能够到锅台，妈妈就让王兰做全家的饭菜。盖锅盖和开锅盖的时候，王兰还得站在一个小板凳上。妈妈也不告诉王兰每天应该做什么、怎么做，王兰只好自己琢磨。开始王兰只会炒大白菜、烀大饼子，慢慢地王兰什么都会做了。她会蒸馒头、擀面条，烙千层饼、包饺子、下混沌等面食，还会做西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、红烧肉、焖茄子等好多菜。家里要是来了客人，她会很快做出一桌子菜。她每天上学，还要做饭，邻居们都觉得她很可怜。有一次不小心烫了手，妈妈领王兰到医院上了药膏，等烫伤好了后，妈妈依然让王兰做全家的饭菜。王兰对妈妈说：“你一定不是我的亲妈妈。”妈妈说：“嗯。”

王兰13岁开始读初中，离家很远，同学们都有自行车，王兰央求妈妈：“给我买一辆破自行车也行。”妈妈说：“不行，我们家里条件不好，没有钱，等有钱了再买吧。”王兰争辩到：“你和爸爸都工作，他们家条件还没我们家好，都给孩子买自行车。”妈妈说：“我们挣的钱除了咱家的花费，还要孝敬你爷爷奶奶和姥姥姥爷。”王兰只好不说什么了。王兰的学校有食堂，很多同学中午在学校食堂吃饭，王兰也想中午在学校食堂吃，可是妈妈说：“中午回家吃，食堂的饭菜不卫生。”王兰每天中午得跑着回家吃饭，然后又跑着回学校上下午课。放学很晚，王兰走回家，天都很黑了，但是王兰没有见过妈妈担心过她。她对妈妈说：“你一定不是我的亲妈。”妈妈说：“嗯。”

王兰读高中、读大学，后来读博士，直至工作，王兰再也没指望妈妈来关心和帮助她。妈妈基本上也没主动过问她什么，甚至读书的学费都是王兰自己勤工俭学挣的。

王兰从联合国医学讲坛载誉归来，妈妈从箱子里，拿出王兰的出生证明。王兰搂过妈妈，深情地对妈妈说：“这个证明我在中学的时候就看过，我早已知道，你就是我的亲妈。妈妈，谢谢您。”