晓苏

1

再过几天，就是老碗六十岁的生日了。她显得一天比一天亢奋，脸色红润，像打了胭脂，说话响亮，像装了音箱，腿脚麻利，像安了弹簧。以前，老碗从来没过过生日。这回，她准备大过一场。

老碗姓王，名叫王小碗。年轻的时候，人们都叫她小碗。满了四十岁以后，她就自称老碗了，还要别人也喊她老碗。其实，老碗一点儿也不显老。她脸相好，皮肤好，身个子也好，又会收拾打扮，一直都显得很年轻。现在，老碗压根儿也看不到六十岁，顶多才五十一二，胸脯还是鼓的，屁股还是翘的，腰还细得像风吹柳。在油菜坡，像老碗这样的六十岁女人，打起灯笼也找不到第二个。

早在半个月前，老碗就着手准备生日了。她每天都忙个不住，杀鸡，卤鸭，腌鱼，剁肉，还买烟，买茶，买酒，还要打扫房间，清洗桌椅。如今，只有老碗一个人在家，真是把她忙坏了。丈夫出门赚钱了，儿子儿媳南下打工了，孙子也进城读书了。不过，老碗人缘好，又大方，又讲礼，又好客，乡亲们一到晚上，都喜欢到她家来走走，坐坐，聊聊。遇到老碗忙不过来，他们就动手帮忙。

老碗住的地方，也是个好地方。屋后有山，屋旁有水，屋前有路。路是一条省级公路，西边连着宜昌，东边通向襄阳；水是一条石沟，上游有股泉水，泉水在石头上流得哗哗响；山是一大片松林，还有三棵千年古松，粗到两个人合起来都抱不住。从前，这里是油菜坡小学，后来学校撤销了，老碗便把这个地盘买了下来。原来的校舍，只保留了教工食堂，其他都推掉了。……