刘向东

鸡上树

一般人家养鸡，要有个正经鸡窝。我的四伯父是心灵手巧的木匠和泥瓦匠，他亲手盖的房屋，已经是半个上庄，盖个鸡窝何难？可他不盖，用不着。他家的鸡，每到黄昏，纷纷上树，上到屋西那棵核桃树上，每个树杈间一只，乍看画上去一般。

四伯父家的鸡上树，仿佛天生的，老的能，少的也会。小鸡们翅膀一硬，就能腾空而起，准确地落在它自己选定的那个树杈上。后来，四伯父索性在核桃树上绑了个荆条筐，鸡们连下蛋也在树上了。母鸡带着即将落生的又沉又硬的蛋，居然也一下子飞上去。只有抱了窝的母鸡才软着陆，院里院外，总是挺着脖儿，咕咕带着小鸡走，似乎世界上没有它怕的东西，就是有鹰来袭，它的翅膀奓开，比鹰爪子还硬。

从习惯上讲，鸡似乎早已不属于鸟类。鸡是家禽行列的主力，“家禽”两个字，暴露了鸡角色的尴尬，一旦被命名为“家禽”，几乎等于被开除了鸟籍。

我家养鸡，刚孵出来，放在炕上暖着，撒在院子里，赶猫，赶老鹰，赶狐狸。有一年我家的半大鸡接连被狐狸叼走，一家人都警惕起来。某日中午，又有鸡惨叫一声，忽见狐狸尾巴一甩柴门，我妈抄起棍子就追，风一样穿过玉米地，眼看就要追上了，却见狐狸嘴上没了东西，稍一迟疑，狐狸跑远了。捌着狐狸脚印往回走，忽见鸡在土里扑棱，原来鸡被狐狸埋上了，太匆忙，没有埋完。那是一只公鸡，命大，被活埋过之后依然能在清晨报晓。这个肉质的闹钟，每天晚上临睡前，都要上好神经的发条，有生之年从不懈怠。……