郭旺

3月31日，特斯拉发布电动汽车Model 3 ，这款目标定价在 $ 35000（约合人民币 22.77 万元）的全电动车有望让特斯拉真正走进大众市场。发布之后仅一周的时间，Model 3 的预定量就已经高达 32.5 万辆，特斯拉如此强大的品牌号召力在这个行业内是从未发生过的，也是其他汽车厂商无法想象的。

几乎与此同时，4月9日，SpaceX 太空探索技术公司终于在海上成功回收“猎鹰9号”的一级火箭。这枚名为“猎鹰9号”的火箭，由9个呈八边形分布的引擎供电，引擎上的一级箭体画着蓝色 SpaceX 徽章和美国国旗，再往上是最终会飞向太空完成任务的二级箭体，外形优雅，功能明确，没有丝毫的浮夸和浪费，可以称作是航天领域的苹果。

在电动汽车与私人火箭这两个全然不同的领域取得如此成就的人，正是同时担任这两家公司CEO的埃隆·马斯克。在此之前，取得如此骄人成绩的只有乔布斯，比如一款新型苹果产品和一部皮克斯电影同时上市。然而，马斯克的成就还不止于此，他还是快速成长中的太阳能供应商太阳城公司的董事长和最大股东，这家公司刚刚进行了首次公开募股。

在空间探索、汽车和清洁能源领域都取得了巨大进展，这让外界感觉一切似乎都像是马斯克在一瞬间完成的。仅仅在几年之前，马斯克给人们留下的印象还是一个极具争议的人物，他以疯狂筑梦著称，经常提出惊世骇俗、天马行空的构想，被人认为是用电动汽车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。

从天才少年到亿万富翁

事实上，马斯克的疯狂由来已久。1971年6月28日他出生在一个南非上流家庭，父亲是工程师，母亲是加拿大籍模特，他在比勒陀利亚长大，那是南非东北部的一个大城市，与约翰内斯堡只有一个小时车程。在南非尊男性为老大，马斯克父亲更是典型的白人大男子主义患者，家里有一堆仆人，对老婆对家人都很严厉，结果马斯克8岁时父母就离婚了，母亲回了加拿大，由单身父亲带他，受父亲影响，马斯克养成了狂妄的性格。

马斯克小时候上的私立学校很重视体育，但他一点儿不爱运动，一天到晚读书，在班里是有名的无所不知。但马斯克最喜欢的却是纠同学的错，经常把同学错误毫不留情全骂一遍。烦得同学们集体揍他，经常被揍得从楼梯滚下去，人都昏迷了，不得不回家休息一星期，他的父亲只好给他不停地转校。他当时的名言是：让他们追着我跑吧，这样他们才能进步！

长大后马斯克喜欢跟小时候纠同学的错一样，又不停地纠老婆的错。老婆贾斯汀说我又不是你的员工，马斯克的回答是：你要是我的员工早把你炒了。孩子问题也让两人吵翻。两人自然受孕生的儿子夭折，双方体检没查出缺陷。但马斯克直接选择试管婴儿，贾斯汀生了一对双胞胎，又生三胞胎，一共5个儿子。这就是马斯克的性格，他没有耐心等别人，连等上帝也不行，他自己才是主宰者。

马斯克看不上美国所有的学校，索性自己建了一所私人学校。只收他和公司高层的孩子，一共20个学生，学校里不分班。他周末会抽时间带孩子野营、做饭和打扫卫生，理念是教孩子自己解决问题，而不是教他们解决问题的办法。在学校网站上，写着：这间学校只收天才。

与那些伟大的创业家一样，在马斯克的教育背景里也有着退学的经历。尽管，在斯坦福大学的日子只有两天，之后，他就和他的合伙人一起踏入了互联网领域。不过，在这之前，他依靠奖学金和自己的勤工俭学早就拿了宾尼法尼亚大学的双学士学位（物理学和经济学），这也为埃隆·马斯克日后走出互联网领域的发展奠定了基础。

1995年马斯克投身于互联网热潮，大学刚毕业就创办了一家名为 Zip2 的公司——相当于原始版的谷歌地图和点评网站 Yelp 的结合体。第一次创业就大获成功。康柏在 1999 年以 3.07 亿美元的价格收购了 Zip2，马斯克从这笔交易中赚取了 2 200 万美元，之后便把这些钱几乎全部投入他的下一家初创企业—这家初创公司逐渐演变成今天的 PayPal。2002 年，eBay 以 15 亿美元收购 PayPal，作为 PayPal 最大的股东，马斯克变得非常富有。

美国媒体形容马斯克的财富时说，“除非制造出金钱粉碎机，再也找不到一个更快的方法毁灭马斯克的财富。”马斯克的疯狂特性又在此时呈现了出来，用他的话说，“成为墓地中最有钱的死人对我毫无意义，我在乎的是，每晚入睡前，告诉自己我在做超酷的事。”于是，马斯克变成了一个独行侠、高风险投资家。不同于那些陷入不安的同行，他没有继续待在硅谷，而是搬到了洛杉矶。当人们普遍认为，明智的选择是——深呼吸，耐心等待下一个重大机遇到来时伺机而动的时候。马斯克却抛弃了这一逻辑，他在世界上成本最昂贵的两个地方——洛杉矶和硅谷，先是向 SpaceX 投资 1 亿美元，向特斯拉投资 7 000 万美元，又向太阳城投资 3 000 万美元，打造极度复杂的实体产品。这些公司尽可能从零开始，尝试重新思考航空航天、汽车和太阳能产业那些约定俗成的做法。

私人建造火箭第一人

2001 年，当马斯克把目标指向太空时，朋友们都觉得他疯了。发射火箭谈何容易，更何况在马斯克的设想中，它希望火箭在完成航天任务后可以折返地球，由此来缩减航天飞行的开支，不过，这确实是一个很好的切入点，马斯克于是开始了他雄心勃勃的私人建造火箭计划。

不过，事情的发展并不顺利，2008年，SpaceX公司研发的猎鹰1号运载火箭在经历了3次发射失败之后已经把马斯克在PayPal公司赚来的钱消耗殆尽，但他一边让员工不要担心资金的问题，一边变卖自己的跑车和私人财产来换取更多资金，马斯克甚至失去了自己的房子，搬进了朋友的房子里。

第四次发射是背水一战。马斯克心情急切，没有耐心等待漫长的海上运输，而是租了一架军用货机将“猎鹰 1 号”箭体从洛杉矶送到夏威夷。工程师们忘记了仓压会对不足 1/8 英尺厚的箭体造成什么影响，结果是，火箭好几处都凹陷、断裂，大家推测需要3个月才能修复如初。马斯克立即派出一个携带修理配件的增援团队，在临时搭建的飞机棚里，仅用两周时间就修好了。

2008 年 9 月 28 日，SpaceX“猎鹰 1 号”第四次发射，这次它没有被赋予任何发射任务，无论是公司还是军方，都不希望再有东西爆炸或掉入海中了，所以只搭载了 360 磅的虚拟货物。这场发射表演并没有降低员工的热情，他们开通了网络直播，为公众全程解说发射全程。

点火启动，火箭节节攀升，一级箭体脱离后，二级箭体“茶隼”经过 90 秒启动开始飞行，在员工狂喜的叫喊声中，载着虚拟货物的“茶隼”按照计划开始了长达 6 分钟的燃烧。整流罩在发射后 3 分钟时打开并落回地面。最终，在 9 分钟的旅途过后，“猎鹰 1 号”按照计划停止工作。

世界上第一枚私人建造的火箭成功了，500 个人，花费了 6 年时间，创造了现代科学和商业的奇迹，马斯克走出控制室，在工厂的走廊上受到了摇滚明星般的热烈欢迎。

如果说“猎鹰1号”发射成功时，SpaceX 还是一个初创公司，那么“猎鹰 9 号”从范登堡空军基地升空时，SpaceX 已经可以称得上是航天业的巨头了。

2015 年 9 月，马斯克宣布“猎鹰重型”的最新发射日期：2016 年春天，大概会在 4 月末或 5 月初左右。“猎鹰重型”其实是由 3 枚“猎鹰 9 号”组成，但射程更远。对于“猎鹰 9 号”或“猎鹰重型”这种使用大量燃料的火箭，进行地面着陆甚至是不可能的，所以海洋平台回收是最好的选项。

2016 年 4 月 9日，SpaceX公司“猎鹰9号”火箭搭载“龙”飞船从美国卡纳维拉尔角空军基地升空。这次没有重复前四次的失败，火箭稳稳降落在一艘名叫“Of Course I Still Love You”（当然我还爱你）的无人驳船上，与船正中心位置仅有很小偏差。这是人类首次实现火箭海上回收，其技术难度非常大，有人形容其难度犹如“在狂风中让扫帚柄直立于手掌上”。

更重要的是，回收后的一级火箭并不需要太多的整修，预计可重复使用的火箭可以降低大约 30%的发射成本。马斯克表示，SpaceX目前可以平均每月发射一次火箭，为某个公司或某个国家运载卫星，或为国际空间站补充供给，并且可以以每次发射 6000 万美元的低价打败美国的竞争对手们，甚至比俄罗斯和中国的价格还要低。

如果 SpaceX 可以完善这项技术，将会给所有竞争对手带来毁灭性的打击，必将令火箭行业的某些巨头破产，并确立美国在太空载人载物领域的世界领袖地位。这令马斯克树敌众多。“想让我消失的人在不断增多。”马斯克说，“我的家人都担心我会被俄国人暗杀”。

疯狂工作的暴君

在事业取得巨大成就的背后，则是马斯克近乎疯狂的工作方式，他曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生活。

早在 1999 年，马斯克带领 X.com 与 Confinity 争夺网络支付市场时，他就以极端的工作时间著称。当时的员工说：“我们每天工作 20 个小时，而他工作 23 个小时。”在特斯拉陷入危机的时候，他要求员工在周六周日依旧努力工作，并且睡在桌子底下，直到这个项目彻底完工。有员工对此不满，希望能有时间陪陪家人，马斯克就会说：“我们破产后，会有更多时间陪家人的。”

和马斯克长期共事的人都可以证实，在完工时间方面，他是一个彻头彻尾的疯子，他会假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后假设每个人都可以更加勤奋地工作，以便完成生产进度。

根据一些离职员工的说法，马斯克对待员工就像对待子弹——用完即扔。最典型的一个例子是，他开除了玛丽·贝丝·布朗。布朗何许人也？她是 SpaceX 和特斯拉的传奇人物，忠心耿耿地在马斯克身边工作了 12 年的贴身秘书，每周在洛杉矶和硅谷之间穿梭，7×24 小时地辛苦加班，同时安排马斯克在两家公司的日程，并负责公关工作，很多时候还得做出商业决定……

据说，她的办公桌就在马斯克的前面，每个要找马斯克的员工都会在她的桌前停留一会儿，如果贝丝·布朗示意摇头，表明马斯克此时心情不好，不是申请预算的好时机，大家就会识趣地离开。开除事件的起因是布朗向马斯克提出提升工资待遇，马斯克让她去休几周假，期间会承担她的工作，等布朗休假回来后，马斯克说不再需要她了，给了她 12 个月的解约赔偿金，后来再也没有和布朗说过话。

尽管到目前为止，马斯克尚未有一款产品像 iPhone 那样在消费者中获得巨大成功，也没有像 Facebook 一样连接了超过 10 亿用户。就当下而言，他还在给有钱人制造玩具，他正在萌芽的帝国既有可能像点燃的火箭一样一飞冲天，也有可能因为大规模特斯拉召回事件而万劫不复。

但不可否认的是，马斯克确实是个可以把伟大想法变为伟大产品的疯狂梦想家、企业家和实业家。他雇用了成千上万的人来到位于美国的工厂里锻造金属——这在当下几乎是不可能实现的。尽管出生在南非，马斯克现在无疑是美国最富有革新精神的实业家、独树一帜的思想家和最有可能让硅谷重新变得雄心勃勃的人。

在位于洛杉矶郊区的加州霍桑的 SpaceX 总部，通往马斯克办公室的走廊墙壁上挂着两幅巨型火星海报。左边海报上的图案是现在的火星地貌——寒冷荒芜的红色星球；右边海报上的火星地貌却是一片生机勃勃的景象，广阔的绿色陆地被海洋环绕着——这个星球上的温度升高了并且变得适合人类居住。

移民火星一直是马斯克坚定不移的人生目标，他正全力以赴要把它变为现实。“我始终相信，如果我们能解决再生能源的问题，并一步步把人类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止可能发生的人类灭绝危险，人类就会有一个光明的未来，那么，”马斯克说，“这样就太棒了。”

（摘自《时代人物》）