胡继华

丹青难写是精神，如何用纸和笔或者手指与键盘再现“萧萧松风”“轩轩朝霞”和“芝兰玉树”？如何去摹拟哲学的境界和哲人的灵魂？可就是有作家知其不可为而为，挥笔洒墨，神思灵动，以虚构的方式为布鲁门贝格的生命画素描、摹境界、写神韵。这个人，就是当代德国知名女作家西碧拉·莱维查洛夫。

此君以一本悲喜剧小说《送亡父还乡》震撼文坛，爆得大名，一口气拿下几个大奖，被誉为“当代德语文学最耀眼的文体家”。她遽然转向，写成《布鲁门贝格》，贸然进入当代杰出哲人的灵府，僭越语言的界限，去触摸“不可言说而只能保持沉默”的境界。

小说的开篇，夜阑人静之时，一头狮子泰然自若地出现在布鲁门贝格书房布哈拉地毯上。毛色枯黄，腹部留伤，体型硕大，且幻觉般颤动，这头不速而至的宇宙客人，让年事已高的哲学家觉得简直是冥冥天意赐予他的嘉奖。狮子的眼光没有停留在哲学家身上，而是穿过了厚重的书墙，穿过了屋子的围墙，穿过了1982年的阿尔滕贝格和明斯特，落入了遥远的时间里。

布鲁门贝格在遭遇狮子的时刻，头脑里快速翻阅了一遍《圣经》，狮子的形象时隐时现。最让他难以忘怀的，乃是丢勒的名画《圣哲罗姆书斋》中那只温顺的动物。但此时此刻，百兽之王真的衰老了，浑浊的泪水顺着眼眶流。这头狮子不存在于世界，神话一般寄寓于某物，乃是一个不可回答的世界性难题的化身。绝对的威力笼罩寰宇，偶然的压力从不缓和，于是哲学和神话一般无二，都只不过是以弱者的修辞给世界命名而已。……