一、观景

“从彼得堡到柏林是长途旅行，差不多要两昼夜[1]” 1876年的陀思妥耶夫斯基这样写到。而今，横跨欧亚大陆只需要十多个小时，大地的风貌被极尽深远地俯瞰，在物理空间上，我们成了陀思妥耶夫斯基所讽喻的罪人——在去世之前就能从空中俯瞰世界。然而这种视野上的极度拓展，是否能令人体悟到更广袤、更深远的境地呢？还是正好相反，轻而易举的鸟瞰终会导致傲慢与疲惫，似乎还比不上那拄着拐杖，花上半天才登上一个小山峰的古人——更得自然之气象，宇宙之浩渺的古人。他们的画作造就了一个个无法逾越的高峰，令如今看着照片画风景的我望风食尘，拍着脑袋想这难道是一个被照片压扁的时代么？即使图像更受青年画家的青睐，浩渺更多地出现在3D银幕上，风景画家也不需要马上改行，在每一张风景画的创作过程中，风景的意义需要重新去寻找。应该遵循古训，趾高气扬地夹着画布写生去，被风景的意象主宰——迷失，又再把自己的意志混和到自然之中——画布之上。

然而，第一次站在冼村池塘边，并没有任何要与自然环境融于一体之感，再一次站在冼村池塘边依然没有找到共同语言，取而代之的是更为强烈的另一种感情——排斥。彼时，我正盯着我的来路——原来通往池边的瓦砾堆被砌起了高墙，因此只能另觅险径，我是穿过写着“池边危险”下的窗口爬进来的，此刻一只老鼠走过了那个窗沿。我的所有洁癖警报一起响起，所有鸡皮疙瘩也全部起立。……