俞利平

萧红是一位具有强烈女性意识的作家，在三四十年代有着“文学洛神”之称，小说《生死场》是萧红传世的经典名篇。正如林贤治在《萧红十年集·上》的“前言”中提到的，萧红本人具备“女性”和“穷人”两个文化身份，而且这两个身份是重叠的关系。正是基于自己的生命体验，萧红将哀悯和关怀的目光投诸下层女性。在《生死场》中，萧红敏锐地凸显了贫弱的底层女性处于“生存”和“男权”的双重压迫中，她们善良、勤劳，却也无奈、柔弱、无知，如蝼蚁般挣扎在东北乡村的土地上。

《生死场》以东北沦陷前后为背景，展现了女性卑微尴尬的生存地位。在物质贫乏的乡村，农民对物质资源表现出极度的渴望与热爱，他们将家畜与庄稼看得比自己的儿女都要珍贵。在这样的环境下，男性因为体力优势更容易制造出物质资源，而柔弱的女性则处于“不如菜棵珍贵”的卑微地位。小说还表现了女性如同动物繁衍的生育，“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”萧红不断地在小说中描写狗的生产、猪的生产，有意突出女性生育的动物性特征，人的生育淹没在动物生育的喧嚣中，命运同动物一样荒凉和不确定。小说中，成业在金枝有孕的情况下依然野蠻地施欲，爱情里连亲昵和情话都没有，只有本能的驱使。在金枝督促他尽快操办婚事时，成业毫无爱怜之心，只是不耐烦地敷衍了事。婚后金枝不仅要承受丈夫的谩骂咆哮，就连女儿也被成业亲手摔死。男性作为家庭关系的主宰，出于强烈的“实用性”考虑，视妻子为客体化的物质，对女性只有功利性的“使用”，而缺乏温情与体贴，导致女性身不如物，灵肉俱残。……