村田喜代子

一个天气晴朗的早上，我到附近的邮筒投寄信件，回来的路上发现家旁边的空地上，有一位老婆婆背对着我蹲着。我刚要进门，又迟疑地站住了。我看到空地角落处的泥土被翻起，排成了细细长长的一列。这块地好像有主人，但我从没遇见过。

老婆婆看上去七十多岁，穿着灰色毛坎肩，头上裹着布手巾，脚上穿着草鞋。她佝偻着瘦小的身体蹲在地上，正用一把玩具般的园艺小铁铲刨土。她也许是住在这附近的老人，也许是认识这块空地的主人。

刨完土后，她将满是皱纹的手插进围裙的口袋，掏出一包东西———我离得远，看不见种子，只看见她的手一扬一扬，在播撒什么东西，又像在祷告或祈祷。从这位骨瘦如柴的老婆婆手里撒出的是什么植物的种子，又能结出什么样的果实呢？这些疑问一直留在我的脑海里，挥之不去。

过了几天，我走在住宅区里的下坡道上，在正对坡道的另一块空地角落里，又发现了那个穿着灰色毛坎肩的老婆婆的身影。她正在拔空地上的杂草，卖力地平整着黑黝黝的土地。我停下脚步观察，老婆婆耕作的土地面积很小，小到种不了黄瓜、西红柿之类的作物。

阳光温暖地照在老人的后背上，她头上裹着的手巾遮住了她大部分脸，她身披不合时宜的毛坎肩，脚穿日式布袜，正全神贯注地在平整土地。

不一会儿，这一小块土地平整好了，老婆婆又开始了向空中抛撒东西的动作。她在播种，看不见的种子沙沙地从手中降落到地面。……