张玉瑶

要活到100歲

现在，89岁的文洁若还住在北京木樨地的那套老房子里。自从1983年搬到这里，她和萧乾先生在这儿共同生活了16年。1999年萧乾先生去世后，她自个儿又在这儿住了17年，加起来有33年了。

文洁若家是打通的两间书斋，她和萧乾曾为它起名“后乐斋”，化用的是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子，她还专门把这句话写成一幅字裱了起来。孩子们都在国外，她一个人生活，脑子清明得很，耳不聋，眼不花，说自己不用人照顾，连走路也不要人搀扶，吃饭都是自己弄的，饭量还不错。

四室一厅的后乐斋听起来挺大，但里面空间相当逼仄。书籍、剪报、手稿、来不及扔的快递盒子，在几个屋子里堆成一座座小山。人在里面走动，需要不停地挪走脚下的物体，开辟出一条路来。一台废弃的冰箱甚至也被临时当作书柜，因为装了太多的书而合不拢。但最显眼的，依然是这里的老主人———橱柜高处，立着一幅萧乾1939年在剑桥时的大照片。照片中的人青春无匹，正歪着脑袋，穿着时髦的夹克，像个小男孩一样，笑嘻嘻地注视着自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。

“他永远活在我心里。”今年4月，文洁若为这间屋子专门写了一篇小文《我们的后乐斋》，里面有这么简洁而郑重的一句。萧乾在后乐斋做到了“写到不能拿笔的那一天”，她说自己也巴望能像他一样，因此现在每天还在读书、翻译，并计划到100岁时写本自传。“我一定能活到100岁，周有光不都活到111了嘛！”

年轻的老太……