毛建光

斐尔出生在美国弗吉尼亚州，由奶奶一手带大。三年前，奶奶突然离世，让12岁的斐尔悲痛万分。好长一段时间，斐尔都沉浸在对奶奶的回忆中，思念至极时，他常对着奶奶的空房发呆，神情恍惚。

“宝贝，奶奶的离开虽然对你打击很大，但是我们还是要坚强、振作起来，她不希望你过得不开心，你要让她知道你是一个非常坚强的男子汉！”父亲赫斯曼一次次安慰着他，可斐尔悲伤的心情没有一点儿改变。

斐尔的奶奶曾说过，在她死后，不要把她葬在公墓，她喜欢陪伴故乡的田野。赫斯曼打算遵从母亲的心愿，斐尔却不许，非要把奶奶的骨灰盒放在自己的房间里。

赫斯曼感觉到事态严重，但不知该如何处理，心想既然儿子喜欢这样做，倒不如把骨灰盒变成盆栽。赫斯曼找来一些土、种子、培养基，加上骨灰，做成了一个外形很漂亮的骨灰坛。有了它的陪伴，斐尔很快找到精神寄托，心情逐渐好转。他把它放在窗台上，看着它，就像奶奶还在自己身边一样。

没过多久，种子发芽，长成了一株小小的枣树苗。种子取自于斐尔奶奶生前種下的那棵枣树。可好景不长，半年后，斐尔全家去乡下的姨妈家玩了一个星期回来，发现树苗的叶子焦黄，土已干裂。斐尔见状，认为奶奶又死了，痛哭流涕。

赫斯曼眉头紧锁，他记得他在出发前浇过满满一盆水，没想到现在竟然会干成这样。赫斯曼赶紧浇水抢救，由于护理得当，小树苗过了两天又活过来。为了避免类似事情再次发生，赫斯曼利用自己的特长制作了一个蓄水器，可容纳大约14升的水量，在20天内不用劳神费力地天天浇水。……