吴翼民

她把一双手伸出来，十根长长的手指虽然不免干枯，那十个红宝石般的指甲却熠熠生辉，十分显眼。

这双手的主人Y阿姨，是我妻子早先在影剧院工作时的同事，行年八十有二。她身材高挑，双眉细如柳叶，画着淡淡的眼影，涂着与指甲一样鲜艳的唇膏，再加上合身的衣着和一串活泼的珍珠项链———如果逢上暖春、炎夏或初秋，还可以看到她镂空皮鞋中探出的十颗抢眼的脚指甲呢，那是跳动于脚上的“宝石”，与手上的“宝石”相映成趣。上下二十颗“宝石”流星般闪耀跳动着，哪还像个年逾八旬的老妪？许多上了年纪的女人只在脸上做文章，美甲则不多见，手指和脚趾皆美就更罕见啦。

Y阿姨这等打扮不自今日始，追溯起来，二十余年前她在影剧院上班时就出了名的。那時她将近六旬，却喜欢打扮得漂漂亮亮与年轻女孩一起在影院门口检票，领导劝也劝不下来。她说：“年纪大就不能抛头露面啦？试试看，观众认我还是认那些黄毛丫头？”果然，观众并没有冷落她，相反有的观众还会瞅着她耀眼的美甲赞叹说：“哎呀，这指甲好漂亮哟，弹眼落睛呢！”她得意地说：“检票就靠一双手，手上指甲漂亮，观众也受用！”

Y阿姨喜欢亮着美甲在影院门口检票，那会儿许多三四十岁的影院女服务员往往站在黑漆漆的场子里做领票工作，我妻子即是这样。当时她们那一茬女服务员感到青春不再，认定站到影院半明半暗处最是适宜，多少掩去了岁月留痕，却影影绰绰还有着残余的风韵。……