陈逸清

一个大雨倾盆的上午，我们前去拜访一位百岁老人。

循着住址杭州东羊血弄，在街坊的指点下，我们走向一条小里弄，抬头看去，上有路牌———东羊血弄。

这大概是我见过的最窄的小弄了，没法同时并排站两个人，手中的伞必须倾斜着才能通过。

一丝不苟的银丝、擦得锃亮的咖啡色皮鞋和同色开衫相互呼应，左手戴着一只古董手表。终于，我们见到了今天的主角马翼老先生。

这个和金融业打了一辈子交道的老人，即使到了期颐之年，也是一副“上海滩银行小开”的模样。

蘇州大宅门里的少爷

很多时候，我在做百岁老人采访时，都需要老人的家属来帮助回忆，但马翼是个例外。

老人思路清晰，口齿清楚，不知道是不是与他从事的职业有关。

上世纪80年代，马翼从中国人民银行杭州市分行会计科科长的位置上退下来。事实上，从16岁做学徒工开始直到退休，马翼在银行一待就是一辈子。

1916年，马翼出生在苏州胡厢使巷“马家墙门”，这是一个在当地颇有威望的大家族。

马翼的父亲在10个兄弟姊妹中排行第三，是当时津浦铁路专门的会计英文翻译。“我们一大家子都住在一道。”马翼说。墙门里有三个厅，正厅、东厅和西厅，里头还有两条弄堂，是后院和房子。

殷实的生活只出现在马翼出生的头几个月，后来马翼的父亲去世，大家庭也遭遇分家。马翼的记忆里是没有父亲的，唯一留给他的是父亲的一封信，“他让妈妈管牢我，不要哭，不然影响到其他家人”。……