马凌

在博尔赫斯笔下，“巴别图书馆”容纳了一切事物，它的书柜包含了20多个拼写代号所有可能的组合，也就是所有语言可以表达的事物的总和。“包括关于未来的缜密历史、天使长的自传、图书馆的真实的目录、数千种错误的目录、这些错误目录的谬误性的展示以及真实目录的谬误性的展示、巴士底的诺斯替教的教义、对这个教义的评说、对这个教义评说后的评论、对你的死亡的真实记录、用各种语言写成的每本书的版本以及每本书的改编本。”小说主人公、一个见多识广的、富于睿智的而又相当孤独的图书管理员相信：“图书馆是无限的，但又是有周期的。如果有一个永恒的旅行者朝任何方向前进，他能够发现，许多世纪以后，同样的书卷仍以同样的无序重复出现（而这种重复，能够组成一种有序：那就是顺序本身）。”

坦白地说，我觉得在博尔赫斯之后能成为“准永恒旅行者”的只有意大利的艾柯，不幸的是艾柯今年仙逝，“重任”因此落到了加拿大籍的阿根廷人曼古埃尔身上。阿尔贝托·曼古埃尔（1948～ ）与博尔赫斯颇有渊源，他16岁时在布宜诺斯艾利斯的皮格马利翁书店打工，对一个书店常客印象颇深，“他把书拿起来碰着自己的脸仿佛鼻子能吸入再也看不见的文字”。自然，这就是博尔赫斯。

失明的博尔赫斯邀请年轻人为他朗诵书籍，这样的朗读者多达几十位，曼古埃尔是其中一个，每周数次为博尔赫斯朗读，并且陪大师“看”电影和散步。……